Una guerra aisló la región etíope de Tigray del mundo. Mientras sus amigos luchaban, Dawit Hadush proporcionó información a la población. Y todavía se sentía inútil.
En realidad, su negocio es el entretenimiento: Dawit Hadush.
Imagina vivir en la capital de una región donde una guerra mata a cientos de miles en dos años. En la ciudad, la guerra es mayormente invisible, excepto en los períodos en que los drones y los aviones lanzan bombas. No notas nada sobre los combates, el internet y el teléfono están cortados, la región está aislada del mundo. No saben si sus amigos o parientes aún están vivos y si la guerra terminará alguna vez. ¿A qué te dedicas?
En Mekele, la capital de Tigray, la gente acudió en masa a un joven de 28 años con anteojos hipster que tiene una tienda del tamaño de un armario de escobas. Está en el centro de la ciudad, Samrawit Entertainment se encuentra sobre la entrada, en el interior, Dawit Hadush se sienta entre pantallas, teclados, cables y dos hombres jóvenes. Los hombres miran las pantallas de sus teléfonos móviles, recorren un catálogo de películas y series que pueden descargar pagando una tarifa. Eso es lo que ofrece Samrawit Entertainment: entretenimiento y los accesorios para consumirlo. Así era antes de la guerra, así es ahora. Fue diferente durante la guerra: Samrawit Entertainment tenía noticias de la guerra, en forma de capturas de pantalla y videos de las redes sociales.
Entre noviembre de 2020 y noviembre de 2022, Tigray, la región más al norte de Etiopía, estuvo en guerra con poca atención mundial. Se había intensificado una lucha de poder entre el gobierno regional y el gobierno nacional en Addis Abeba, y el ejército nacional estaba luchando contra las guerrillas de Tigrinya. Una frágil paz reina desde el 2 de noviembre de 2022.
Con la guerra vino un bloqueo para los seis millones de habitantes de Tigray. El gobierno nacional acordonó la región, cortando el transporte, el comercio, la electricidad y las comunicaciones. Las organizaciones de ayuda no pudieron transportar mercancías a Tigray durante largos períodos. Se estima que hasta 600.000 personas pueden haber muerto en la guerra, la mayoría de ellas por inanición y falta de atención médica.
Es probable que nunca se sepa el número exacto de muertos, porque esta guerra también fue contra la información: a los periodistas no se les permite ingresar a Tigray hasta el día de hoy, el gobierno etíope se resiste, que se procesará lo que pasó.
Durante la guerra, dependía de Dawit Hadush, propietario de Samrawit Entertainment, asegurarse de que la información sobreviviera.
Solo las organizaciones de ayuda tenían internet.
En enero de 2021, la guerra tenía cuatro meses, un grupo de amigos informáticos se acercó a Hadush. Habían desarrollado una plataforma en la que los usuarios podían cargar archivos, verlos y descargarlos pagando una tarifa. Todo funcionó a través de WLAN, pero sin Internet. Los informáticos querían saber si Hadush tenía algún uso para la plataforma.
Hadush abrió su tienda en 2015 después de completar su título en negocios. Muchos de sus amigos de la universidad trabajaban en bancos, Hadush no quería eso. Quería tener su propio negocio. También le gusta el cine. Su favorita es «Avatar», una película de ciencia ficción sobre un pueblo extraterrestre que lucha contra la invasión de su planeta. Entonces comenzó Samrawit Entertainment, desde entonces le dio entretenimiento a la gente.
Pero ahora era la guerra y necesitaban información. «Todo estaba bloqueado», dice Hadush. Los aproximadamente 500.000 residentes de Mekele querían saber qué estaba pasando en las áreas ocupadas, donde las tropas de la vecina Eritrea habían marchado junto con el ejército etíope. Querían saber qué estaba pasando en las montañas de Tigray, donde las fuerzas de Tigrinya estaban entrenando a decenas de miles de voluntarios para convertirse en combatientes. Querían saber qué tenían que decir los analistas sobre esta guerra.
Dawit Hadush tenía la plataforma, pero no la información que estaba buscando. Los recibió de amigos que tenían acceso a las oficinas de las organizaciones de ayuda. Eran los únicos que tenían acceso a Internet vía satélite. Los amigos recorrieron las redes sociales. Hicieron capturas de pantalla de lo que la BBC y CNN informaban sobre la guerra. De lo que ha anunciado en Twitter el portavoz del Gobierno regional. Lo que escribieron organizaciones y expertos en derechos humanos. Encontraron videos de las montañas que mostraban a los combatientes de Tigray. A veces eran luchadores bailando y cantando. También se trataba de levantar la moral.
Un periódico digital por menos de 20 céntimos
Pronto se formó una multitud de personas frente a la tienda de Hadush todos los días. Docenas se pusieron de pie, con la cabeza por encima de sus teléfonos celulares. Se conectaron a la plataforma a través de WiFi y vieron paquetes de datos ordenados por fecha. Era una especie de diario digital que Hadush armó a partir de capturas de pantalla y videos. El paquete de dos gigas cuesta diez Birr, que es menos de 20 céntimos.
Las personas que compraron los paquetes luego los compartieron con amigos de forma gratuita. Otras tiendas de informática enviaban niños en bicicleta para descargar el paquete del día de Hadush y luego revenderlo en su propia tienda. Hadush vendió en su mayoría alrededor de 120 paquetes por día, pero la cantidad de lectores fue mucho mayor. El periódico digital de Hadush fue la principal fuente de información en Mekele durante la guerra.
Ganaba entre 1.000 y 2.000 birr al día, que en muchos días era tanto como antes de la guerra. Fue uno de los pocos que ganó dinero durante la guerra. Otros ganaron dinero introduciendo alimentos y gasolina de contrabando en la región. O dinero en efectivo que la gente de afuera envió a familiares en Tigray. Los contrabandistas cobraban generosas comisiones.
Pero la gran mayoría sufrió. Los empleados no recibían salario, los niños no iban a la escuela. Muchos apenas podían permitirse el lujo de comer. Había profesores universitarios que intentaban sacar unos cuantos birr prestando sus libros en la calle. O funcionarios que vendían gasolina en botellas de PET. Entre ellos estaban los amigos de Hadush que ya no ganaban dinero en los bancos.
Otros trabajaban gratis. Médicos, por ejemplo, cuya gente seguía muriendo porque ya no había medicinas.
Todavía largas colas: taxis rickshaw en una gasolinera.
“La gente no es estable”
«Fue un momento terrible», dice Hadush. Ayudó a familiares y amigos, dio dinero a una organización que se aseguraba de que los niños desayunaran. Y, sin embargo, se sentía inútil. «Hubo momentos», dice, «en los que pensé en ir a la batalla». Muchos de sus amigos se unieron a las Fuerzas de Defensa de Tigray (TDF), el ejército de Tigrinya. Las calles de Mekele y los pueblos de la región siguen atestadas de combatientes de las TDF que han regresado del frente tras el acuerdo de paz. Hadush deseaba ser uno de ellos, y lo encontraba más honorable que ensamblar paquetes de datos. Pero se quedó en Mekele, su familia lo necesitaba.
Han pasado cuatro meses desde que el gobierno regional de Tigray y el gobierno nacional del primer ministro Abiy Ahmed firmaron un acuerdo de paz. Pero Tigray y Mekele están lejos de ser normales. La mayoría de los bancos están abiertos nuevamente, pero el efectivo aún escasea. Lo mismo ocurre con la gasolina, frente a algunas gasolineras la gente pernocta en sus vehículos para no perder su lugar en la cola. Muchos mendigos deambulan por las calles frente a la tienda de Hadush, incluidos niños que no han asistido a la escuela durante tres años. Los robos y atracos han aumentado. «La gente no es estable, ni mental ni económicamente», dice Hadush.
Al menos Samrawit Entertainment ha vuelto a la situación anterior a la guerra. Hadush está de regreso en el negocio del entretenimiento. Todavía usa la plataforma. Los clientes que ahora inician sesión en la tienda ven categorías: animación, documentales, música, erotismo. Pero no hay información. Hadush los eliminó de la lista.