Seamos honestos: viajar es costoso, estresante e incómodo. El hombre es un ser estacionario. ¿Por qué siempre quiere estar en la carretera?
Mira hasta que ya no puedas ver nada: el tren se está moviendo y las imágenes pasan en una sucesión interminable frente a tu ojo interno.
Ahora es tiempo de viajar, estalla el anhelo de distancia. La estrechez durante la pandemia de la corona la hizo hervir, como sucede con otras necesidades después de un tiempo de abstinencia. Lo que va con él: los rigores habituales de viajar se pueden experimentar de nuevo con más intensidad. El tren llegó más tarde de lo previsto (por lo que todavía estamos en Alemania), la escalera mecánica tomó un respiro, afortunadamente la salida también se retrasa, pero luego está tan apretado a bordo que se prolonga, hora tras hora, cuánto tiempo hasta aterrizar ? ¡Esto es estrés y no unas vacaciones!
¿Merece la pena tanto esfuerzo por unos días de descanso? ¿Por qué no me quedo en casa, cuando lo único que me molesta es mi propia tardanza en levantarme? ¿Tengo que escalar la montaña una y otra vez como Sísifo o ir al mar como todos los demás? Sí, tengo que hacerlo, porque quiero ver algo de este planeta, que no tiene igual a lo largo y ancho del cosmos.
Pero eso tiene consecuencias. El conjunto de cosas que no caben en el camino o que no funcionan en el destino es inagotable. Una vez más, solo gente molesta alrededor. En la habitación del hotel tengo que prescindir de asientos cómodos. La ventana da a un patio trasero sofocante. El aire acondicionado está latiendo en tus oídos.
¿Las demandas cambian algo? Mejor aclarar conmigo mismo qué actitud quiero tomar. ¿Solo estoy viajando para llegar a otro lugar? Entonces hay mucho espacio para problemas entre aquí y allá. ¿O viajo porque lo veo como mi forma de vida? Entonces nada me puede molestar más. Todas las torpezas son parte de la forma de ser que he elegido. Ya no hay razón para enfadarse por eso. Viajar ya no es un tiempo muerto, sino una vida llena de todo tipo de sorpresas.
La mente se adormece
La serenidad se hace posible, que siempre viene del soltar. Puedo involucrarme en una situación y dejar que algo incómodo me atraviese. Puedo dejar que algo sea y, a veces, «dejarlo como está». Puedo hacer que otros sacudan la cabeza hacia mí en lugar de sacudirlas hacia los demás. Puedo dejar de estar enojado y decirme a mí mismo: «¡Puedes follarme! Lo que me molesta, lo decido por mí mismo».
Puedo aceptar con calma lo que es inevitable, al menos no ahora en la larga cola frente al control de seguridad. Puedo aceptar algo porque es parte de ello, como sentarme para siempre cuando quiero irme lejos. Incluso puedo afirmar algo, por ejemplo, porque un desvío molesto resulta ser un cambio interesante, transmite nuevos conocimientos emocionantes y trae consigo encuentros inesperados.
Si se prolonga, viajar como forma de vida se trata de crear un estado de trance. Esto sucede con la inmersión en una lectura que iguala el tiempo. O cuando miro por la ventana hasta que ya no puedo ver lo que hay afuera, porque las imágenes pasan en mi mente en una sucesión interminable. Pasan horas que ya no se perciben. Escribí textos enteros en mi cabeza sin siquiera tomar un bolígrafo. También este.
El estado de trance puede llegar tan lejos que ya no quiero volver a la estrecha y estrecha realidad, sino permanecer en el amplio espacio de las posibilidades imaginadas. Cualquiera que esté en movimiento puede caer en un estado de inmovilidad. El movimiento en el tren, en el autobús, en el coche se acepta sin moverse. En el movimiento inmóvil, el cuerpo se vuelve perezoso y la mente adormilada, con el riesgo de no poder reaccionar rápidamente ante nuevas situaciones. Ya me ha pasado que en este estado no pude recomponerme a tiempo para bajarme en la parada prevista.
Los peligros acechan por todas partes
Entonces tienes que volver a dirigir tu concentración hacia el exterior. Las situaciones impredecibles tienen que ser tratadas. Todo lo que es nuevo requiere toda la atención, para que nada se pase por alto, nada se pierda. Casi nada es como se esperaba cuando estoy en movimiento, no puedo estar preparado para todo, los peligros desconocidos acechan en todas partes, ningún capullo protege como en casa. Viajar es una exposición que te hace vulnerable. Al mismo tiempo, te despierta por completo. La emoción despierta todas las fuerzas vitales.
Como forma de vida, estar en movimiento puede convertirse en un placer en sí mismo, todo incluido, pero aquí de una manera diferente que en un hotel, es decir, incluyendo todo lo que no suele ser alegre. Viajar contribuye a la plenitud de la vida, que no solo se alimenta de bellas experiencias. Mucho es posible, y además de muchas cosas buenas, esto inevitablemente también implica algunas cosas malas. No hay otra manera de estar en movimiento. Incluso si fuéramos llevados por el mundo en una silla de manos, los portadores aún podrían tropezar. Y si alguna vez nos transportamos, odiaría confiar en que mis moléculas se vuelvan a ensamblar correctamente en el destino.
Ahora que he tomado la decisión de viajar como forma de vida, puedo sentirme como en casa en trenes y aviones, que ya no son solo un medio de transporte molesto. Incluso donde hay una estación de tren, estoy en casa. La estructura básica siempre la misma de edificios, tiendas, pistas transmite familiaridad y seguridad. La sala es un espacio entre la realidad que vivo y las posibilidades que se me abren. La estación de tren es la puerta de entrada a todos los lugares que potencialmente alberga, ese es su atractivo.
En la zona de tránsito del aeropuerto pierdo no solo el sentido del tiempo sino también el sentido del espacio. Me pierdo en el espacio aéreo, este aireado reino intermedio: ya no estar allí y aún no estar allí, de alguna manera extraterrestre, fuera de la tierra y sobre ella al mismo tiempo. ¿Es un sentimiento extraño? No, una maravillosa sensación de libertad, flotando entre mundos. Los pensamientos permanecen en modo vuelo, los huesos cuelgan en el aire incluso en el suelo. Me siento como en casa en los largos pasillos y me gusta pasar tiempo entre todos los cafés, tiendas y puertas, sin importar dónde. La sociedad mundial se reúne en el aeropuerto, esta aerópolis alejada de cualquier polis.
Algo como en casa
Hay un número creciente de personas que se están mudando de casa por completo y están encontrando nuevas formas de sentirse como en casa sobre la marcha, ya sea porque eso es lo que hacen para ganarse la vida o simplemente porque así lo desean. No sólo un lugar, sino también el estar en movimiento puede convertirse en una especie de hogar si se convierte en un modo de ser familiar. Históricamente mucho más antiguo que el sedentarismo, con los viajes como forma de vida, se está convirtiendo de nuevo en un modo de ser humano, más expansivo que nunca. Estar en casa en cualquier lugar hace que el planeta mismo sea un hogar global.
Por supuesto, viajar cuesta dinero. ¿Será demasiado caro? Luego de vuelta a Alemania. Allí, el billete de 49 euros permite ahora viajar a casi cualquier lugar, el invento más ingenioso desde la fundación de la República Federal. El sistema de pequeños estados que se ha inscrito en la historia alemana durante siglos y que aún garantiza que cada región y cada ciudad mantenga su propio sistema de tarifas finalmente ha terminado. Pero ahora puedo subirme a cualquier autobús o tren y ya no tengo que preocuparme por qué boleto se requiere para qué ruta al llegar a otros lugares. ¿No se aplica a los trenes rápidos? Mejor: en los trenes regionales percibo mucho más el entorno.
Y cuando estoy cansada de tanto viajar, finalmente puedo volver a dormir bien, pura relajación, en casa de todos los lugares. ¿No puede toda la vida ser vista como un viaje? En última instancia, los humanos no solo nos movemos en el espacio, sino también en el tiempo. Con desgracias cambiantes en fases sucesivas. Nunca es ideal, pero siempre emocionante. Poder estar de acuerdo con eso depende solo de la actitud de ver los viajes como una forma de vida. O como una forma de vida.
Guillermo Schmid vive como filósofo independiente en Berlín.