Foto: Michael Gibson/Orion Releasing LLC
Una vez le pregunté a una amiga si recordaba el momento de su partida: esos primeros segundos de alejarse físicamente y finalmente de su ex esposo, quien había abusado de ella durante años. ¿Se sintió triunfante? ¿Aterrorizado? Parecía monumental; seguramente su memoria se habría aferrado a eso. Ella no podía recordar. Sobresaltada, me di cuenta de que no podía recordar el momento en que dejé a mi propio esposo. Mi matrimonio a los 19 años no había sido abusivo, pero los eventos catalizadores (un embarazo y un aborto espontáneo) habían sido angustiosos en otros aspectos. Ahora, 14 años después, me doy cuenta de que me casé por falta de imaginación. Después de crecer en la iglesia y bajo las costumbres sociales del Cinturón Bíblico, no había sido capaz de imaginar un tipo de vida diferente para mí.
Sarah Polley captura la magnitud de la partida en su nueva película, mujeres hablando, una adaptación de la novela de Miriam Toews de 2018. Cuando escuché por primera vez sobre el proyecto, no pensé que podría obligarme a verlo, aunque leí y admiré el libro. La historia está inspirada en las mujeres y niñas de la vida real de una colonia menonita en Bolivia, quienes durante años fueron drogadas y violadas por un grupo de hombres en su colonia y les hicieron creer que eran fantasmas o Satanás quien las había violado, o tal vez solo un acto de «imaginación femenina salvaje». En 2009, nueve hombres confesaron las violaciones después de que dos de ellos fueran sorprendidos entrando en la casa de alguien, y en 2011, siete fueron condenados a 25 años de prisión. (El octavo fue sentenciado a 12 años por suministrar el aerosol anestésico diseñado para el ganado; el noveno escapó). Oficialmente, 130 mujeres y niñas de entre 3 y 65 años fueron violadas, aunque es probable que el número real sea mayor.
Es una historia horrible, y la película llega en un momento, tal vez, cuando muchos de nosotros hemos alcanzado el punto máximo de fatiga de «Me Too movie». De hecho, solo la primera toma (el personaje de Rooney Mara acostado en la cama, las sábanas tiradas hacia abajo para revelar sus piernas magulladas) me hizo considerar rendirme incluso antes de comenzar. Pero al final, Polley me había llevado a un estado emocional nuevo e inesperado. mujeres hablando no se trata de sufrir a manos del patriarcado; se trata de imaginar un futuro más allá del patriarcado.
Como sugiere su título, la película se basa casi por completo en la conversación. Mientras los hombres de la colonia están fuera durante dos días (para sacar a los violadores de la cárcel y llevarlos a casa), las mujeres deben decidir entre tres opciones: no hacer nada, quedarse y luchar o irse. Cuando la votación está empatada, se nombra a una delegada de mujeres de tres familias para que tome la decisión por todos.
August Epp (Ben Whishaw), el maestro de escuela de los niños, graba las reuniones de mujeres a pedido de Ona (Rooney Mara), una mujer soltera que está embarazada de varios meses de su violador. A las niñas no se les enseña a leer ni a escribir en la colonia, pero el analfabetismo de las mujeres nunca hace que sus conversaciones sean menos filosóficas, poéticas o feroces.
El prestigioso elenco de la película (Frances McDormand, Claire Foy y Jessie Buckley se unen a Mara y Whishaw) es extremadamente capaz de llevar estas conversaciones. Si usted, como yo, dudaba de que una película basada en un libro de diálogos, que tiene lugar casi en su totalidad dentro de un pajar, no fuera adecuada para una película, entonces usted, como yo, estaba lamentablemente equivocado.
Por supuesto, las conversaciones de las mujeres son fascinantes; por supuesto, estas conversaciones son fascinantes. Para decidir si deben quedarse y luchar o dejar su único hogar, las mujeres deben deliberar sobre Dios y la salvación, sobre cuándo los niños pasan de ser un niño indefenso a una amenaza potencial, sobre cómo ser mujer, madre, esposa. ¿Pueden perdonar a los hombres, y si no pueden, sus almas están condenadas? ¿Los atacantes también son víctimas de su entorno patriarcal y, por lo tanto, inocentes? Si pudieran crear su colonia ideal, ¿cómo sería? ¿Pueden realmente dejar a los hombres y niños cuando aman a tantos hombres y niños, sus padres y hermanos, sus hijos? Si se van, ¿adónde van? Nunca han visto un mapa del mundo, ni siquiera de su región.
Las conversaciones son pesadas y tensas, a menudo acaloradas, pero ocasionalmente se sumergen en la ligereza: cuando las mujeres se disuelven en risas compartidas, o las dos niñas en edad escolar fingen su aburrimiento o hacen una broma. Toews es una maestra de la tragicomedia, y Polley, quien también escribió el guión, reconoce claramente su genialidad: nunca había visto una adaptación que le quitara tantas líneas al texto original.
Aún así, casi dejo la película simplemente satisfecho, admirando las actuaciones y la cinematografía pero menos involucrado emocionalmente de lo que esperaba, dada la pesadez del tema (es decir, la pesadez de la realidad). Pero luego llegamos a la conclusión de las mujeres, y la visión cinematográfica de Polley se revela sublimemente. Me refiero, por supuesto, al momento de la partida.
Debido a que la novela de Toews se presenta a través de la perspectiva de August, cuando leemos el libro, observamos a las mujeres irse desde lejos: August no puede distinguir las caras desde donde está parado en el pajar, pero cree que ve a Ona agitar una mano en su dirección. En unas pocas frases, las mujeres se han ido.
En la película de Polley, el momento de la salida se prolonga a lo largo de 11 minutos. (Incluso se podría decir que comenzó antes, pero comencé mi cronómetro con la frase útil «Vamos a irnos, ahora».) No diré mucho sobre estos minutos, porque es mejor experimentarlo que describirlo, pero estamos junto a las mujeres esta vez. Hemos estado con ellos desde el principio.
Este momento de partida se siente tan tenso y vulnerable como es. ¿Adónde irán estas mujeres y niños, y cómo pueden prosperar con sus recursos limitados? ¿A quién encontrarán en el camino, y esos extraños traerán liberación o perdición?
Luego, la cámara se aleja y vemos toda la caravana, cómo serpentea a través de una curva en el camino de tierra y sigue adelante, y nos consuela su número. Puede que no estén amarrados, pero no están solos.
mujeres hablando llega en una ola de «Me Too films» Ella dijo y Alquitrán siendo las últimas entregas. Lo que se siente marcadamente diferente acerca de mujeres hablando es que mientras sus contrapartes miran hacia atrás (Ella dijo sobre harvey weinstein, Bomba en Roger Ailes, El asistente sobre la cultura laboral tóxica y misógina en Hollywood), esta película mira hacia el futuro. Tampoco está empeñado en la venganza, como lo está Mujer joven prometedorani interesado en villanos, como es Alquitrán. Aunque algunas tomas muestran los terribles ataques, y aunque muchas de las mujeres todavía están claramente traumatizadas por lo que han pasado, las mujeres de mujeres hablando están decididos a mirar hacia adelante, no solo al futuro inmediato sino más adelante, tanto literal como figurativamente, en el camino. «¿Sabías que el período de migración de algunas mariposas y libélulas es tan largo», pregunta Ona, «que a menudo solo los nietos llegan al destino previsto?»
Puede que no sea capaz de recordar mi propio momento de partida (para muchos de nosotros, es una serie de partidas, una ruptura prolongada y agonizante), pero sí recuerdo el sentimiento precario y optimista de dejar un mundo por otro que no terminó del todo. existir todavía. Recuerdo el trabajo arduo y emocionante de crear un nuevo conjunto de reglas y estructuras para vivir, un manifiesto en evolución que está formado por mis conversaciones con otras mujeres.
“Cuando nos hayamos liberado”, dice Ona, “tendremos que preguntarnos quiénes somos”. El movimiento Me Too amplificó nuestras conversaciones, pero no nos liberó. Tendremos que hacer ese trabajo nosotros mismos. Con mujeres hablando, Polley abrió algo que ni siquiera me di cuenta que estaba sellado dentro de mí. Por primera vez en mucho tiempo, sentí la agitación del movimiento hacia adelante.