el jeep de mi papa

“¿Por qué nuestro auto se ve tan sucio?” mi hija de 5 años, Fianna, preguntó recientemente después de subirse al asiento trasero de nuestro Jeep en la recogida de la escuela. Vimos a su amiga deslizarse en un Regreso al futuro–mirando la puerta lateral del Tesla azul frente a nosotros antes de responder, “Este el coche es superespecial.

Ambos tenemos razón. Hay líneas blancas profundas en el lado del pasajero por raspar el auto contra el buzón mientras intentaba dar marcha atrás para salir de nuestro camino de entrada. Las grietas de los asientos traseros de piel sintética están llenas de galletas con queso, compota de manzana y pretzels. Toallitas húmedas para bebés, pequeñas Congelado muñecos y un tiburón bebé Los libros están metidos en los bolsillos traseros, y las botellas de agua vacías, máscaras usadas y envoltorios de piruletas llenan los compartimentos laterales.

Pero no se trata solo de la apariencia. El maletero se abre aleatoriamente cuando la llave está en tu mano o bolsillo. La suspensión hidráulica está dañada, lo que hace que el auto emita un zumbido de enojo cuando lo conduces. Los limpiaparabrisas solo funcionan en el lado del conductor, la alarma de punto ciego suena cuando gira a la izquierda y dentro del automóvil, siempre hace 20 grados más que el pronóstico diario, incluso con el aire acondicionado encendido.

La llave no bloquea ni desbloquea el coche. Algunos días, el botón dentro de la puerta del automóvil tampoco se bloquea, pero en realidad no es un problema, ya que nadie ha intentado robarlo todavía… a pesar de que vivimos en un área con algunas de las tasas más altas de robo de vehículos motorizados en el país.

«¿Porque es del abuelo Jack?» preguntó Fianna mientras salíamos del estacionamiento de la escuela. Sonreí y asentí. Mi papá, el abuelo Jack, murió hace ocho años, antes de que yo me casara o tuviera hijos. Heredé su Grand Jeep Cherokee verde que ahora tiene 12 años. Lo ha mantenido con vida desde entonces.

Toda mi vida, mi papá fue dueño de Jeeps. Cuando era niño, me llevó a la escuela, cantando canciones antiguas de Del-Vikings o Fats Domino en el viaje. El suave sonido de tenor de su voz, la facilidad con la que interpretaba una melodía y su gentil presencia me tranquilizaron.

Los fines de semana conducíamos hasta la costa este de Maryland. Nos deteníamos en el Puente de la Bahía, a la mitad de nuestro viaje por carretera desde nuestra casa en Washington, DC, para comer Happy Meals en el “camino de regreso” de su automóvil con mi hermana y algunos de nuestros amigos. Siempre pedíamos un Big Mac, papas fritas y una Coca-Cola con demasiados paquetes de ketchup. Más tarde, dejó que mis amigos y yo nos sentáramos en el techo del Jeep mientras conducía lentamente alrededor de la granja de mis padres. (Lo hacíamos con tanta frecuencia que el techo del auto se derrumbaba). Conducíamos sobre lodo, costas y nieve, brincando en nuestros asientos y chillando de alegría.

Pasábamos fines de semana enteros conduciendo a los torneos de fútbol cuando estaba en la escuela secundaria. Papá siempre empacaba varios mapas para diferentes rutas al juego y se quejaba cuando estiraba los pies y dejaba huellas en la ventana delantera. Un CD de mezclas que le hice por lo general estaba en el auto, y escuchábamos las canciones juntos. Siempre incluiría algunos viejos de la talla de Sam Cooke o los Spaniels, algunas canciones de padre e hija y una canción que pensé que le gustaría, como «Make You Feel My Love» de Adele. Le explicaba por qué elegí cada canción, y él escuchaba y tarareaba.

Cuando tuve la edad suficiente para conducir, papá puso los ojos en blanco ante mi falta de idea sobre cómo poner anticongelante en el automóvil. Luego tomaría la llave y regresaría en una hora. «Está preparado para el invierno», decía. Todavía no he aprendido a hacerlo sin él.

Cuando conducía a casa en DC desde la universidad en Maine en su viejo Jeep, que luego se convirtió en mi automóvil, él se registraba el día anterior y me recordaba que llenara el tanque y durmiera, lo cual nunca hice. Cuando asistí a la facultad de derecho en su alma mater, inventó excusas para ir a los partidos de fútbol y pasar tiempo juntos.

Durante mi tercer año, a mi madre le diagnosticaron ELA. Poco después, volví a casa para cuidarla. “Gracias por todo lo que hiciste”, me decía repetidamente después de la muerte de mi madre, un año después de que me gradué de la facultad de derecho.

Después de su muerte, los dos bebimos demasiadas botellas de vino, lloramos en las escaleras de nuestra familia y dimos largos paseos juntos. Cuando sentí que el mundo esperaba que dejara atrás mi dolor, y cuando todavía luchaba con las pesadillas, la ansiedad y la depresión provocadas por la ELA, él permitió que me derrumbara. Cuando otros cuestionaron por qué no trabajaba o socializaba más, él me agradecía una y otra vez por cuidar a mi mamá.

Un año después de que ella muriera, me mudé después de un enamoramiento, pero meses después, a papá le diagnosticaron cáncer. La persona que me gustaba se convirtió en pareja y yo me mudé de nuevo a DC y viví allí hasta que mi padre falleció cuatro años después que mi madre en su cumpleaños. Después de la muerte de mis padres, su presencia se sintió ineludible o, en ese momento, insoportable. Pasaba por el restaurante donde mi papá me dijo que ya no se sentía seguro viviendo solo en casa, porque su salud se había deteriorado mucho. O conduciría hasta el hospital donde mi madre respiró por última vez.

Meses después de su muerte, caminé solo por el pasillo de mi boda. Varios meses después, el Jeep nos llevó a mi esposo, Peter, ya mí a campo traviesa hasta California, donde vivimos ahora. Aquí hay pocos recuerdos de mis padres, pocas conexiones con las personas y los años más formativos de mi vida. Excepto el Jeep.

En los primeros años después de que nos mudamos, el Jeep estuvo lleno de sorpresas. Encontré el pequeño monedero de mi padre lleno de monedas de veinticinco centavos que guardaba para los peajes escondido en el reposabrazos. Su CD favorito de Patsy Cline en la guantera. Múltiples mapas cuidadosamente doblados que usó para navegar por las carreteras de la costa este. Estaba devastado por el dolor, pero estos pequeños recordatorios de la existencia de mi padre me mantuvieron en marcha.

El Jeep ha traído a mi papá a mi nueva vida sin él. Peter y yo condujimos el auto al hospital para el nacimiento de nuestras dos hijas. Peter tomó el auto para recoger a nuestro perro, Decoy, por primera vez. Decoy, que ahora pesa 50 libras, a menudo se sienta en el asiento del pasajero mientras yo me acomodo en el asiento del medio en la parte de atrás con las chicas. El automóvil viene con nosotros en viajes familiares por carretera a lo largo de la costa oeste y para viajes rápidos a la tienda. Cuando conduzco sobre un bache o cerca de una playa en California, la forma en que el auto me empuja me trae de vuelta.

Para Fianna, el abuelo Jack es un concepto, no una persona real que ella conoce. Aún quedan muchos días en los que oírla decir su nombre me quita el aliento, porque me recuerda su actual ausencia. Es entonces —y todas las veces que extraño sus cálidos abrazos o el tono suave de su voz— que el auto me consuela. Es una prueba sobre ruedas de que mi padre existió y que, por un período (aunque demasiado breve), llenó mi vida de amor.

Me hubiera dicho que lo vendiera. Hay demasiadas buenas razones para deshacerse de él. Cuesta casi $120 llenar el tanque, y no es amigable con el medio ambiente y pronto será más caro tenerlo que venderlo.

Cada dos meses, Peter dice: «No creo que el auto dure mucho más, Katie».

«Esta bien. Podemos deshacernos de eso —digo, tratando de sonar tranquila y casual. Pero él sabe cuánto significa para mí y, de alguna manera, el auto se las arregla para avanzar un poco más.

Una mañana reciente, estacioné en nuestra entrada después de dejar a Fianna en la escuela. Tropecé arriba y abajo mientras conducía sobre el cemento roto que recubre la entrada y necesita ser repavimentado desesperadamente. Luego estacioné, puse «Stand By Me» de Ben King a todo volumen en los viejos parlantes y me quedé sentado en el asiento del conductor.

Dejé que cada recuerdo de mi padre que la canción y el Jeep conjuraron se sentaran conmigo en el auto. Desearía no tener que despedirme nunca de mi padre. Al menos todavía tengo tiempo para aprender a despedirme de un coche.