El limonero nos cuenta el coste cotidiano del miedo para los palestinos

Una de las imágenes más emblemáticas de la resistencia palestina es una fotografía de 2005 de una mujer palestina en la Cisjordania ocupada, llorando mientras se aferra desesperadamente a un olivo, con las ramas cortadas, en un esfuerzo por protegerlo del robo o la destrucción por parte de los palestinos. Soldados israelíes, que permanecen en un jeep militar detrás de ella. Las aceitunas, símbolo de paz desde hace mucho tiempo, son también un salvavidas para los agricultores de subsistencia palestinos y proporcionan ingresos a unas 100.000 familias. Más allá de eso, los olivos –y todos los árboles frutales de Palestina– proporcionan un vínculo tangible entre los palestinos, nuestros antepasados ​​y la tierra. Desde la Guerra de los Seis Días en 1967, cuando Israel ocupó por primera vez Cisjordania y la Franja de Gaza, más de un millón de árboles frutales han sido robados o demolidos, aplastando los medios de vida palestinos y los vínculos ancestrales en el proceso.

Limonero es la encarnación de la imagen en movimiento de esta fotografía.

Dirigida en 2008 por Eran Rilkis y escrita por Suha Arraf, este conmovedor drama representa la asfixia y el abuso cotidianos de los civiles palestinos que viven bajo la ocupación israelí. Está ambientada durante la época de la segunda Intifada (hay un toque de queda y la construcción del muro de separación de Israel está en marcha) y cuenta la historia de Salma Zidane, una viuda palestina pobre que vive en Cisjordania y cuya casa da directamente a la zona mucho más Casa moderna y elegante del ministro de Defensa israelí, Israel Navon, y su esposa, Mira. Entre ellos existe un hermoso limonero que plantó el difunto padre de Salma, que ella cultiva con la ayuda de Abu Hussam, una figura paterna sustituta que ha ayudado a cuidar tanto de Salma como del huerto desde la muerte de sus padres. Salma, interpretada por la actriz palestina Hiam Abbas, vive de las ganancias de sus limones y cada vez que vienen invitados, les sirve jugo recién exprimido de los frutos de su huerto, lo que todos comentan. Cuando el servicio secreto del Ministro de Defensa considera que la arboleda es una amenaza, un lugar donde los “terroristas” palestinos podrían esconderse y lanzar granadas, Salma recibe una carta informándole que será desarraigada. Lleva el asunto a los tribunales, un caso que lucha con la ayuda de un abogado palestino bilingüe hebreo-árabe, Ziad, que está dispuesto a hacer el trabajo pro bono. El juez falla a favor del ministro de Defensa. Hasta que la arboleda sea arrancada, estará completamente rodeada por una valla y a Salma se le prohibirá entrar. Ella apela la decisión y la lleva hasta el tribunal supremo de Israel.

A lo largo de la película, somos testigos de cómo el miedo que impregna la sociedad israelí pesa sobre las vidas y los medios de subsistencia de los palestinos. En la escena inicial, Salma se encuentra en su limonero y mira a través de alambre de púas y cercas a los escolares israelíes, que juegan libremente en el lado opuesto de la cerca. A medida que avanza la película, las medidas de infraestructura de seguridad se vuelven cada vez más estrictas alrededor de la casa del ministro: más alambre de púas, una torre de vigilancia, cámaras de seguridad, sensores, soldados armados que sacan sus armas al menor movimiento. Y, sin embargo, a pesar de todo esto, lo que hay que destruir es la arboleda, porque ¿y si los francotiradores palestinos se esconden entre los árboles? Es una de las cosas más llamativas de la película: lo absurdo de declarar algo tan hermoso y pacífico como un limonero “un territorio hostil” y su desarraigo “una necesidad militar inmediata y absoluta”.

Los árboles comienzan a marchitarse dentro de una valla militarizada mientras el suelo comienza a pudrirse, desnutrido. Salma se cuela para regarlo y recoger limones caídos, y casi recibe un disparo cuando un guardia somnoliento se despierta sobresaltado. Incluso cuando el personal de la ministra se aventura en el bosque para llevar algunos limones para una fiesta de inauguración, a ella no se le permite acercarse a sus árboles y es atacada por soldados y servicios secretos. «Los árboles son como las personas», dice Abu Hussam en su testimonio ante el Tribunal Supremo. “Tienen alma. Necesitan un cuidado tierno y amoroso”. La arboleda viene a simbolizar al pueblo palestino, literalmente enjaulado, deteriorándose y marchitándose lentamente a medida que su economía es estrangulada y hambrienta.

Es revelador que el propio Riklis sirvió en las FDI durante la Guerra de Yom Kippur de 1973. El director israelí es consciente de los estragos y la destrucción causados ​​en nombre de la autodefensa. No es raro que los soldados de las FDI hablen después de presenciar de primera mano las condiciones inhumanas e indignas que constituyen la vida diaria de los palestinos en Cisjordania y Gaza (ver El presente para una descripción increíblemente precisa de estas condiciones y la humillación que acompaña a actividades inocuas, como comprar un refrigerador nuevo). En Limonero, esta voz de empatía proviene de la esposa del ministro, Mira. Ella está constantemente mirando a través de las ventanas de Salma, tratando de parecerse a la mujer que ha sido declarada enemiga. En cada toma desde la perspectiva de Mira, Salma es gentil, tierna y a veces llora. Una vez, Mira trepa la valla y está a punto de llamar a la puerta de Salma cuando agentes del servicio secreto la detienen y le dicen que es peligroso. Las dos mujeres parecen estar experimentando el mismo tipo de soledad, sin embargo, sólo se encuentran cara a cara una vez sin ninguna barrera entre ellas. Se paran uno frente al otro, sin decir palabra, e intercambian sonrisas sutiles.

Al final, la Corte Suprema dictamina no arrancar toda la arboleda de Salma sino podar el 50 por ciento de sus árboles hasta 30 centímetros. Aunque decepcionado, Ziad considera que el fallo es una pequeña victoria, ya que sienta un precedente: por primera vez en la historia de Israel, no talará todos los árboles, sino que podará la mitad de ellos hasta convertirlos en arbustos. Aun así, Salma está destrozada. “Su propuesta me deshonra”, le dice al juez. “Mis árboles son reales. Mi vida es real. Ya estás construyendo un muro a nuestro alrededor. ¿No es suficiente?

Limonero fue una colaboración entre un director israelí y un guionista palestino y entre actores palestinos e israelíes, preparándola para una exploración de la humanidad que trasciende la identidad, la nacionalidad o la religión. Cuando un lado ha sido tan rutinariamente menospreciado y tergiversado en los medios como lo han sido los palestinos, a menudo se necesita el respaldo y apoyo de otras voces, especialmente las israelíes, para legitimar y validar nuestra lucha. Y a través del arte, esas voces pueden superar opiniones y prejuicios profundamente arraigados y obligar a la audiencia a ver a una población deshumanizada como seres humanos. Rilkis ha dicho que Palestina es un tema que rara vez se trata honestamente en Israel, y sospecha que la débil recepción que tuvo su película en casa se debió a la desgana. «Creo que probablemente fue demasiado ‘cercano’ para la mayoría de los israelíes y tocó un tema delicado con el que muchos israelíes se sienten incómodos», explicó Rilkis en una entrevista tres años después del estreno de la película. Pero aquellos que han visto la película, señaló, «realmente entienden el conflicto humano básico y entienden la situación básica, que es una lucha por la tierra y una lucha por protegerse a uno mismo de un sistema que está tratando de quitarnos algo».

Una de las escenas más poderosas de la película llega al final, cuando el ministro de defensa se sienta solo en una sala oscura mientras las persianas se levantan para revelar un muro de concreto, el muro, su construcción totalmente realizada. Ahora, en lugar del limonero, el ministro mira a las losas de hormigón. La cámara se desplaza por encima de la pared y entra en la arboleda de Salma, donde camina entre los arbustos, ilustrando el precio del miedo. ¿Cuántos limoneros hay que arrancar, cuántas tierras robadas y cuántas casas destruidas, cuántos niños quedan huérfanos y cuántos bebés asesinados en sus incubadoras? Limonero sugiere que para una potencia ocupante, ninguna cantidad de seguridad hará que una fuerza ocupante se sienta más segura, menos asustada y más libre.