El método azulado para hacer llorar a los adultos

De qué se trata azulado, la caricatura infantil australiana sobre una familia de perros, que hace llorar a la gente? Es un programa emotivo, pero muchos medios infantiles son emotivos y no hay resúmenes de los episodios que más hacen llorar. El barrio de Daniel Tigre. (Para ser justos, incluye una canción titulada «Está bien sentirse triste»). azulado trata sobre las familias y la infancia, pero también lo son muchos otros programas infantiles. Hay una clara división entre los tipos de personas que miran azulado: Los niños se lo pasan genial y recrean los juegos del espectáculo; ¡Los adultos, mientras tanto, sollozan! Qué es azulado¿Qué especial poder lacrimógeno tiene? ¿Cómo aplasta ese botón una y otra vez?

La lista de llorones azulado Los episodios son largos y personales, pero consideremos uno en particular: «Camping», un episodio de la primera temporada del programa. La historia, que se desarrolla en apenas siete minutos, se centra en Bluey y su familia en un viaje de campamento, donde Bluey se hace amiga de un niño llamado Jean-Luc cuya familia también está de vacaciones esa semana. Bluey y Jean-Luc crean juntos un elaborado juego de simulación: construyen un pequeño refugio para vivir, plantan semillas para cultivar alimentos y fingen que el padre de Bluey es un cerdo salvaje que están cazando. Pero Jean-Luc solo habla francés y Bluey solo habla inglés, por lo que el juego que juegan durante varios días se realiza enteramente a través de inferencias y dibujos mutuos. Cuando finalmente capturan a su presa, el cerdo salvaje (el padre de Bluey, Bandit, se tira cooperativamente en el suelo), Jean-Luc intenta decirle a Bluey que se irá a la mañana siguiente, pero Bluey no entiende y se despide con la mano esperando despertarse. y sigue jugando. A la mañana siguiente, la tienda de Jean-Luc ya no está y Bluey está desconsolado.

“A veces personas especiales llegan a nuestras vidas, se quedan un rato y luego tienen que irse”, le dice la mamá de Bluey. «¡Pero eso es triste!» dice Bluey. «Es. Pero la parte donde ellos eran aquí es feliz, ¿no? Bluey está de acuerdo, pero todavía está triste por eso.

Todo ya es muy conmovedor, desde la belleza de estos dos niños jugando juntos sin entenderse hasta la simple y reconfortante repetición de Bluey despertándose cada mañana y corriendo a abrir la tienda de Jean-Luc. La estética también forma parte de esto: azuladoEl estilo de animación de es de colores brillantes y está dibujado en bloques, pero con un enfoque extremadamente detallado en hacer que el mundo parezca realista y mágico. El arroyo donde juegan Bluey y Jean-Luc brilla bajo el sol, y las flores que florecen a su alrededor están representadas desde un ángulo bajo, recreando la sensación de ser un niño tirado en el suelo. “Acampar” ya ha proporcionado más que suficiente para sentirse abrumado, incluido el momento en que la madre de Bluey, Chilli, señala el cielo nocturno lleno de estrellas.

Pero luego “Acampar” en realidad gira el cuchillo, y es este movimiento el que distingue azulado de cualquier otro programa perfectamente agradable sobre la infancia y lo convierte en un llanto de peso pesado absoluto. En los momentos finales del episodio, una semilla que Bluey y Jean-Luc plantaron el primer día de su juego brota y crece rápidamente, transformándose en un retoño y luego en un árbol. Bluey, ahora muchos años mayor, regresa al cuadro y se sienta junto al árbol a leer. Luego, fuera de cuadro, Bluey escucha a alguien decir «¡Hola, Bluey!» El encuadre muestra una imagen amplia del arroyo, donde Jean-Luc está de pie y saluda. Sus colas se mueven suavemente y el episodio termina.

Los últimos segundos convierten a “Camping” en un triste y dulce episodio de azulado en un espectáculo que opera en un registro completamente diferente. El árbol que crece, un Bluey mayor, la reaparición de Jean-Luc: todo es legible para los espectadores infantiles y, en ese nivel, se siente como una conclusión feliz de una historia que de otro modo habría permanecido tristemente sin resolver. Pero para los espectadores adultos, la reaparición de Jean-Luc genera un conjunto de sentimientos diferentes. Toma una historia que ya trata sobre la brevedad de las conexiones humanas y agrega un momento de gracia mágico e improbable. Los niños, que están acostumbrados a los cuentos de hadas, dan por sentado que Jean-Luc y Bluey se reunirán, por lo que se alegran, pero no se sorprenden, cuando eso se hace realidad. Los adultos saben lo improbable que es volver a ver gente así, y las pocas veces que sucede se sienten como regalos improbables e inexplicables, pequeños momentos que son poderosos en parte porque pueden tomarte por sorpresa.

“Acampar” es uno de los pocos azulado episodios para lograr ese movimiento en particular, el repentino avance de varios años hacia el futuro que ofrece un pequeño vistazo de cómo se sentirán estos personajes a medida que crezcan. Pero es representativo de cómo azulado es capaz de encontrar gestos que parecen altísimos y monumentales cuando se encuentran en entornos cotidianos y familiares. Esto también es parte de la fórmula del llanto: es un programa de observación increíblemente sensible sobre la vida familiar, y la mayoría azulado Los episodios tienden a centrarse en alguna escena, tipo de interacción o patrón repetitivo muy específico en su familia de perros. “Acampar” no se trata de vacaciones en general; se trata de la experiencia hiperparticular de conocer a otro niño que está de vacaciones en el mismo lugar que tú y la intensidad y brevedad de esa amistad. Y azuladoLos detalles están dibujados con mucho cuidado: su auto familiar lleno de calcomanías, migas y envoltorios, la forma en que suena la voz de un niño cuando se queja de algo pequeño, el momento en que un padre completa un juego infantil suficiente como para poder mirar su teléfono en silencio. . azulado éxitos de la misma manera que son grandes éxitos de comedia observacional: nos sorprende la sensación de que la vida cotidiana se refleja en nosotros de una manera que la hace nuevamente visible y nuevamente apreciada. Es abrumador sentir visto.

También hay algo revelador acerca de cuán cuidadosamente azulado Los episodios están diseñados para que los niños no llorar. Cuando le pregunté a mi hijo más abierto emocionalmente, mi hijo de 6 años, por qué azulado no le da ganas de llorar, me dijo que los niños “están demasiado ocupados pensando en las próximas travesuras que” (es decir, Bluey y Bingo) “deberían hacer”. Mayoría azulado Los episodios operan en muchos niveles narrativos a la vez y tienden a introducir las grandes ideas emocionales a través del mecanismo de algún juego al que juegan Bluey y Bingo. La tragedia de “Acampar”, para mi hijo de 6 años, no se trata de la hermosa y desgarradora experiencia de personas que entran y salen de nuestras vidas por razones que escapan a nuestro control. El problema es que cuando Bluey y Jean-Luc se separan, el juego se detiene. «Onesies», otro nombre habitual azulado llorón, está empaquetado dentro de una premisa en la que Bingo se pone un disfraz de guepardo y se consume con el espíritu salvaje de un depredador superior. Claro, hay un núcleo emocional debajo: el disfraz es un regalo de la tía de los niños, que no ha visitado a sus sobrinas en años porque está de luto por su propia infertilidad. Incluso sin esa capa específica de comprensión, ilustra una tristeza con la que los niños tienen una familiaridad abstracta (querer algo que no pueden tener). Pero la verdadera profundidad de esto tiene que ver con el dolor de no poder tener un hijo. Por supuesto, es más fácil para un niño de 6 años descartar la parte que sólo entiende superficialmente y centrarse en las travesuras.

El mejor azulado Los episodios se basan en una visión doble, parte de ellos están diseñados como fantásticos juegos para niños y otros están anclados en una verdad emocional muy profunda. Pero no es que los adultos sólo lloren por las partes de “Camping” que no son parte del juego. La parte del juego, la parte del niño, es la clave más importante para azuladoLa impresionante fórmula del llanto. El hecho de que sea un programa para niños es tan cautivador; permite a los adultos recordar la experiencia de la infancia con su sinceridad abierta y sus rayos de alegría puros e inmediatos. Todo en azuladoEl mundo de es brillante y dibujado con claridad. Todo es sencillo. Hasta que, de repente, se superpone a la historia la perspectiva adulta: el conocimiento de que el tiempo pasa muy rápido, que las personas envejecen, que algunas cosas son inmutables por mucho que queramos que cambien. Las dos partes no se perjudican mutuamente; No hay una respuesta fácil a la frustración, impaciencia o sensación de pérdida de los padres, pero tampoco hay un momento en el que se dé más peso o importancia a los problemas de los adultos que a los tontos juegos infantiles. Está todo ahí junto, la experiencia adulta y el deseo infantil, una resonancia armónica de sentimientos. Como pudiste no ¿llorar?