El poeta más loco de Polonia: los libros de Witold Gombrowicz tienen un poder anárquico

No basta con que este autor ejerza su influencia en sus libros: tampoco se detiene allí. Después de la puerta de entrada, baja con la puerta a las habitaciones, a la despensa, al sótano, al desván. Witold Gombrowicz sale entonces por una ventana, aunque sea del segundo piso, y de buen humor, con muchos aperçu en los labios, pasa a la siguiente gran hazaña. Bienvenido al mundo de un filósofo payaso y agitado, lleno hasta el borde de espíritu juvenil.

El contemporáneo de Sartre y Czeslaw Milosz ha vivido durante mucho tiempo en el panteón polaco, aunque sus obras no se publicaron en Polonia hasta 1986. En el mundo de habla alemana, sus libros aparecían cada pocas décadas como cometas. En los años 60 los presentó la editorial Neske, en los años 80 Hanser publicó una edición de trece volúmenes de sus obras y ahora Kampa publica todos los libros del gran y solitario vanguardista polaco. Se han publicado una buena mitad, el resto se publicará en los próximos tres o cuatro años.

“Aletas, juegos y ganchos”

Los libros de Witold Gombrowicz tienen un poder anárquico. ¡Abandona toda esperanza, lector, que a ella vuelves! El narrador, muchas veces llamado como el autor, corre y gobierna en su reino como un terrateniente, agarra tu manita y no la suelta: «El martes me desperté a esa hora sin alma ni contento. . .», así comienza la alocada novela “Ferdydurke” (1937). “Os contaré otra de mis aventuras, probablemente una de las más fatales”, promete la primera frase de la novela “Pornografía” (1960). A esto parece seguir el estreno de “Kosmos” (1965) (“Contaré otra aventura más extraña…”), y “Aventuras en la capital argentina” anuncia también la última novela “Transatlántica” ( 1970). .

Las cartas blancas autoeditadas simplemente significan para el lector: ¡Abróchese el cinturón de seguridad!, comienza la montaña rusa. Avanzar, como dice el monumentalmente malvado “Diario”, con “trucos, juegos y ganchos”.

En el caso de Witold Gombrowicz, la vaca sagrada del siglo XX cae bajo las ruedas, antes de mostrar de lo que es capaz en Auschwitz: la razón. Su término de lucha -la adoración de la juventud alcanzó sus primeros picos en la década de 1920- es simplemente: inmadurez. Preferiría no ser “una conciencia (…) que usa pantalones y habla por teléfono”.

Los narradores de Gombrowicz van a la guerra sin pantalones contra los neumáticos, contra la identidad, la disciplina, la lealtad, las ideologías, la religión, el nacionalismo y cualquier otra basura intelectual que sean. En su ópera prima “Memorias de los tiempos de Tiro”, publicada en 1933, a la edad de 29 años, el narrador se abre camino hasta la taquilla de la ópera y es devuelto bruscamente al final de la línea: “Aquí hay orden. ¡Europa!» La inmadurez reprendida toma el guante y hace todo lo que está en su mano para destruir la vida del abogado, un abogado que pide disciplina, orden y reclama Europa.

Unos años más tarde, en la novela “Ferdydurke” (1937), Gombrowicz reflexiona sobre las ventajas y desventajas de su concepto de lucha. El defensor de la inmadurez tuvo que defenderse de las confidencias de otros inmaduros, y como el hombre se forma por la manera en que lo miran sus semejantes, era ingenuo cuando alguien pensaba que era ingenuo o verde, «porque un inmaduro persona (lo sumergió en su propio verde. Gombrowicz afirma descaradamente que la gente “se impone formas unas a otras” antes que Sartre. Para él, la gente necesariamente usa máscaras; la autenticidad es imposible.

Defensor de la inmadurez

También existe peligro para los inmaduros del otro lado. Los neumáticos sólo aceptarían un ataque al orden si se llevara a cabo en nombre de ideales maduros. República en lugar de monarquía, sí, ¡eso trae movimiento! Pero si los adultos sintieran la inmadurez que habían dejado atrás, se dice que “cortarían a los “novatos” y a los “mocosos mocosos” hasta matarlos. Los personajes de Gombrowicz viven vidas peligrosas.

“Ferdydurke” causó un escándalo en Polonia y encontró admiradores como el escritor Bruno Schulz, que era amigo de Gombrowicz. El título de la novela es irrelevante para entenderla. El autor dice con indiferencia que nombra sus libros como perros, sólo para distinguirlos. Casi todos ellos son fragmentarios, llenos de digresiones, inserciones de otro tipo de textos, afirmaciones escarpadas y sus refutaciones no menos escarpadas.

“Ferdydurke”, advierte el locuaz narrador, no es coherente. Tiene razón, es mejor dejarse llevar por el tono potente. Porque cuando se informa tristemente que los neumáticos matan la inmadurez rebelde llena de asco, los instrumentos asesinos no quedan sin nombre. Se llaman – ¡oh horror! – “Sarcasmo, ironía y burla”. ¿Alguien se rendirá antes de que las cosas se pongan serias? ¿Gombrowicz recurre al simbolismo o le gusta bromear?

Quién sabe. Para Gombrowicz todo fluye y los límites son artificiales. Los neumáticos se engañan a sí mismos, dice a menudo, cuando expulsan al “mocoso mocoso” que llevan dentro. Lo “oscuro, limitado y estúpido” sigue presente en ellos y es tan importante como lo “hábil, iluminado y sutil”. También en el caso de Gombrowicz el yo “ni siquiera es dueño (…) de su propia casa”. Pero a diferencia de Freud, para él las cosas oscuras y estúpidas no residen en el inconsciente, sino en el consciente. Los oscuros y los iluminados, los estúpidos y los inteligentes son inseparables, y eso hace que sus libros sean impredecibles. Un genio poético reúne lo alto y lo bajo, de modo que en el arte igual que en la vida.

Lo que se espera lo tira con notable entusiasmo como si fuera basura voluminosa. “Pornografía” (1960) narra un asesinato que los adultos lascivos idean para estar cerca de los jóvenes que fielmente lo ejecutan. En “Kosmos” (1965) los personajes se tambalean entre dos series de observaciones y acontecimientos: animales muertos, una cosa y finalmente un muerto cuelgan de setos, techos y árboles, mientras dos bocas de mujeres, una deforme y otra bonita, puesto maniáticamente. ¿Dónde están las “conexiones” entre los detalles, dónde está el “sistema”? La libido tampoco ayuda, pero es bastante activa.

“Ferdydurke” es la búsqueda de una inmadurez no ingenua, un lugar de Arquímedes entre lo inmaduro y lo maduro, desde el cual el mundo pueda ser desquiciado y sacudido vigorosamente. La modernidad y Europa, la educación y la cultura entran en contacto con algo despreciado: con “Poppo”, por ejemplo, que aparece una y otra vez en la novela.

Gombrowicz describió lo intermedio como “su verdadero hogar” en conversaciones con Dominique de Roux (“Una especie de testamento”, 1968). Está “anclado en la nada”. Su empobrecida familia aristocrática terrateniente se encontraba “entre Lituania y el Congreso de Polonia, entre el pueblo y la industria, entre la llamada clase mejor y la clase media”.

Como aprendiz judicial en Varsovia, Gombrowicz pasó la mayor parte de su tiempo persiguiendo una sólida inclinación hacia la bohemia literaria, pero como exiliado finalmente se deslizó hacia un punto intermedio: acababa de llegar a Buenos Aires en un vapor polaco, en cuyo viaje inaugural Gombrowicz acompañó como periodista cuando los alemanes conquistaron Polonia en 1939. El hombre, cuya carrera literaria acababa de comenzar con dos prometedores libros escandalosos, permaneció en Argentina durante casi 24 años. Se las arregló con trabajos ocasionales, pasó hambre, luego cumplió su condena en un banco y escribió.

La apuesta se mantuvo

En el medio, la realidad le parece irreal a Gombrowicz, el arte artificial. Parodia a ambos, dice en el volumen de conversaciones, que, como no podía ser de otra manera, fue escrito por él: su asma le había impedido hablar con Dominique de Roux. En 1963, Gombrowicz regresó a Europa para pasar un año en Berlín por invitación de la Fundación Ford. El “diario” de más de 1.000 páginas que Gombrowicz llevó desde 1953 para la revista polaca del exilio “Kultura” muestra que fue un año difícil para ambas partes. Luego, Gombrowicz voló a París y viajó a Vence, en el sur de Francia, con la joven estudiante Marie-Rita Labrosse. Se casó con ella seis meses antes de su muerte por dificultad respiratoria en 1969.

El diario íntimo “Kronos”, que su viuda publicó en 2013, habla de los numerosos hombres que recogió en los rincones oscuros del puerto de Buenos Aires y otros lugares. Seguirá en Kampa en los próximos años, probablemente acompañado de uno de los epílogos en los que el único gombrowiczólogo autorizado explica cómo leer cada libro. Su nombre: Witold Gombrowicz.

Kampa ha hecho traducir “Ferdydurke” a Rolf Fieguth de una manera nueva y emocionante. Los libros restantes aparecen en las traducciones Hanser revisadas, que aún suenan frescas, de Olaf Kühl y, en una ocasión, de Renate Schmidgall. El algo rancio “sex Appeal” sólo se puede encontrar en “A Kind of Testament”.

El editor Daniel Kampa quiere publicar en dos años la novela policíaca “Los poseídos”, escrita bajo seudónimo, preferiblemente con epílogo de Olga Tokarczuk. Gombrowicz fue uno de sus autores favoritos desde el principio. Cuando un compañero de estudios polaco en Friburgo i. Ud. Apostaron que no querían creer que alguna vez movería a Gombrowicz. Es posible que se haya perdido el contacto, pero Kampa dice alegremente que ganó la apuesta. ¡Ojalá eso no sonara tan maduro!

Títulos de Witold Gombrowicz publicados anteriormente por Kampa: Ferdydurke. Novedoso. Traducido del polaco por Rolf Fieguth. 368 p., Fr. 36,90. – Diario 1953 a 1969. Traducido del polaco por Olaf Kühl. 1162 p., Fr. 53,90. – Pornografía. Novedoso. Traducido del polaco por Renate Schmidgall. 250 p., 33,90 francos. – Cosmos. Novedoso. Traducido del polaco por Olaf Kühl. 256 p., 34,90 francos. – Una especie de voluntad. Conversaciones con Dominique de Roux. Traducido del polaco por Walter Tiel y Rolf Fieguth. 204 p., Fr. 34,90. – A través de la filosofía en 6 horas y 15 minutos. Traducido del francés por Jutta Baden. Con prólogo de Francesco Matteo Cattaluccio. 136 p., fr. 27,90. – El drama con nuestro erotismo. Traducido del español por Gisbert Haefs. 94 p., fr. 26,90.