Elvis Costello tiene casi setenta años. Pero para él no existe la vejez leve. En Lucerna, en el KKL, lleva al público de un sentimiento a otro. Y aunque no lo consiga todo, el entusiasmo es grande.
Elvis Costello: Su voz no es hermosa, pero sí única.
Ha mantenido su energía, incluso a los 69 años y tras sufrir un cáncer, hubo que extirparle un agresivo tumor. Parece haberse recuperado por completo, la forma en que baila en el escenario del KKL, el hombre de carácter atrevido. Y el compositor que nos describe sus canciones antes de coger la guitarra.
Elvis Costello, nativo de Londres de ascendencia irlandesa, ha hecho mucho: como cantautor, arreglista, compositor clásico, productor, autobiógrafo, presentador de televisión e intérprete en vivo. Ha lanzado casi 40 álbumes con sus bandas o con otros músicos. “He escrito más de 500 canciones”, nos advirtió en Lucerna, “y las tocaré todas para vosotros”.
200 canciones en 10 noches
Eso suena más absurdo de lo que es. Basta recordar los 10 conciertos que Elvis Costello y su banda ofrecieron en el Gramercy Theatre de Nueva York en febrero. En estas 10 noches grabó 200 canciones en el escenario.
Lucerna te invita a la última actuación de la actual gira europea de Elvis Costello y Steve Nieve, su pianista acompañante. La alegría de volver a casa es evidente en ambos, al igual que la alegría aún mayor de poder tocar en una habitación acústicamente perfecta. Como si el cantante quisiera comprobar personalmente la calidad de la sala, canta la última pieza sin micrófono y todos le escuchan. Y despedirlo con una ovación.
Un compositor de casi setenta años con una guitarra y un pianista en el piano de cola, ambos frente a un público sentado en una sala de conciertos clásica: ¿No se esperaba un programa para sentirse bien, una anestesia musical para ¿La generación de pensionistas? Quien haya hecho eso nunca había oído tocar al hombre.
Venganza y culpa, sus motivos
Porque en sus conciertos, incluido el de esta noche, el músico hace todo lo contrario. Elvis Costello nos persigue a través de los altibajos de sus emociones, cantando sobre la felicidad en el amor y la desesperación, el deseo y la soledad. Una vez mencionó “Venganza y culpa” como motivos de su trabajo, venganza y culpa. Y muchas de las piezas que Costello interpreta con su voz cruda tratan sobre sentimientos tan estrictos.
Nunca tuvo una voz hermosa, del mismo modo que Bob Dylan, Tom Waits o Nick Cave no tienen una voz técnicamente hermosa. Su canto se nutre de la expresión, el fraseo y la inconfundibilidad. El propio Costello conoce sus limitaciones técnicas, como aprendimos de él en una conversación: «Sé que mi voz puede sonar desagradable si no va acompañada del acompañamiento adecuado».
El hecho de que la actuación de Lucerna decaiga a veces no tiene nada que ver con su voz, sino con el material que presentará esa noche. Debido a que algunas de las piezas más nuevas como “Country Darkness” o “Unwanted Number” caen, sus melodías suenan arbitrarias o forzadas. La inclinación maníaca del músico por los lanzamientos incesantes lo perjudicó. Presionó otro disco entre el anterior y el siguiente, le añadió tres estrofas más a una canción y añadió otro CD con versiones inéditas. Eso fue algo demasiado no tan bueno.
Por eso no recuerdas muchos de sus últimos discos. Puedes notarlo en las nuevas piezas porque las canciones más antiguas funcionan mucho mejor, suenan más urgentes y te atraen mucho más.
Líneas susurradas con voz ronca
Está “When I Was Cruel” de 2002, cuando Costello lanzó su último disco destacado, y con él arranca el concierto. Está “Watching the Detectives”, su primer sencillo exitoso con su lascivo ritmo de reggae. En el concierto la toca en una versión estirada, casi rota, y saborea cada línea.
Y está “I Want You”, que canta hacia el final y que se convierte en el punto culminante de la velada. La pieza suena como la confesión de un poseso que quiere cantar una canción de amor; que confunde sus abrazos con un abrazo y su posesividad con una oferta; y que no se da cuenta de que ha pasado de ser un amigo a convertirse en un acosador.
“Los celos”, escribió Max Frisch: “el miedo a la comparación”. En la canción de Costello, este miedo se convierte en una paranoia parpadeante, expresada en líneas susurradas con voz ronca como «Te quiero, quiero saber las cosas que hiciste y que nosotros también hacemos / Quiero escuchar que él te agrada más que a mí / Podría También será inútil por todo lo que significa para ti.» Él la quiere y no la consigue. Lo ha perdido todo porque ya no puede conquistarla. Elvis Costello es el cronista de la pérdida.