Los mapas están incompletos, faltan por completo las marcas de navegación y el suministro es difícil. Sin embargo, los marineros se aventuran en las extensas vetas del archipiélago de Bijagós frente a Guinea-Bissau. Un viaje como éste tiene un impacto duradero en los navegantes.
Pocos navegantes se atreven a acercarse al archipiélago de Bijagós, donde hay que entender las mareas y las corrientes porque no hay tablas.
El sol sale detrás de un velo de bruma y revela mi anclaje. Una isla a media milla náutica de distancia. Me acerqué a él en la oscuridad de anoche, confiando únicamente en el GPS y la sonda. A cinco metros de profundidad dejé que la cadena se detuviera y esperé estar en el lugar correcto.
A la pálida luz de la mañana, la isla parece flotar sobre el agua turbia. Una estrecha franja de arena blanca forma la costa. Detrás se encuentra la jungla oscura y densa. De él ocasionalmente sobresalen coronas de palmeras. Su nombre es Orangosinho. Es la primera de 88 islas e islotes en Bijagós que veo. El archipiélago se encuentra frente a la costa de Guinea-Bissau en África occidental. Para mí y para los otros seis yates de mis compañeros que están anclados aquí, son aguas desconocidas.
Sólo unos pocos se pierden aquí.
Nosotros, que hemos decidido navegar desde Cabo Verde hasta Guinea-Bissau como una pequeña flota, llamamos a nuestro viaje una expedición. Los Bijagós están alejados de las rutas habituales de turismo náutico. La mayoría de los navegantes se dirigen al Caribe desde Cabo Verde. Navegan hacia África occidental, luego hacia Senegal o remontan el río Gambia. Sólo unos pocos se pierden en las venas ramificadas de este archipiélago.
Las aguas situadas delante y entre las islas no están cartografiadas o no están cartografiadas en absoluto, y tampoco existen marcas marítimas. La marea empuja enormes cantidades de agua hacia el delta, y cuando la marea alcanza su fuerza máxima, es como navegar por un río con una corriente furiosa. La marea baja succiona el agua con la misma fuerza hacia el mar. Aparecen bancos de arena, las olas rompen sobre ellos.
El descuido es peligroso
En el camino hacia las profundidades del archipiélago, tuve un descuido y bajé bajo cubierta durante unos minutos. Viré al viento. El barco navegaba con la corriente y el viaje era apasionante. Cuando volví a mirar a mi alrededor, el agua burbujeaba sobre un banco de arena a menos de cien metros de distancia. Giré el volante y giré lo más rápido que pude. El mapa no mostraba el lugar poco profundo. Me molestó mi descuido. Encallar en el Bijagós puede significar algo más que un simple percance.
He navegado en aguas difíciles. Las costas rocosas de Bretaña, por ejemplo, no perdonan errores. Y en la costa de Inglaterra y Normandía hay lugares donde las corrientes de marea convierten el mar en agua pura y blanca y uno aprende a rezar. El Golfo de Vizcaya es conocido por sus tormentas de viento del oeste. Pero el marinero nunca está allí completamente solo. Estoy solo aqui. Si enviaba una llamada de ayuda por radio, no habría respuesta. Si necesitara hacer reparaciones, no podría encontrar lo que necesitaba.
Cualquiera que navegue por el Bijagós debe ser autosuficiente. Como marinero, estoy acostumbrado a revisar el aparejo, el motor y las velas todos los días. Pero aquí es diferente. No sólo tengo que sondear constantemente las profundidades, sino que sobre todo tengo que entender las mareas, para las que aquí no existen tablas fiables. Tengo que aprender a leer la corriente, su fuerza y su dirección.
Una estrecha franja de arena blanca forma la costa de la isla Soga. Detrás se encuentra la jungla oscura y densa.
Libertad más allá de la electrónica
Esto es más emocionante que seguir un GPS. Mi atención también me da una sensación de cierta independencia. Es como si existiera una libertad especial más allá de la navegación electrónica. Experimento el paisaje más parecido a cómo navegaban los primeros marineros. En cualquier caso, lo experimento con una intensidad inusitada. Este viaje es realmente una aventura.
Los lugareños me ayudan a conocer mejor las aguas del Bijagós. En las playas, donde compro plátanos y me ofrecen mejillones, empezamos a hablar. Pregunto sobre vías navegables y fondeaderos adecuados y recibo fácilmente información. Pescadores y marineros se entienden cuando hablan de viento y mareas. Aunque a veces falte el idioma.
Los caminos conducen desde las playas hasta los pueblos del interior de las islas. Los pescadores envían conmigo a un niño o una niña para que no me pierda. Habría encontrado los asentamientos incluso sin que alguien me acompañara. Una señal segura de que te acercas a un pueblo son las conchas de mejillón que pavimentan los caminos. Paso por los arrozales y delante de las primeras cabañas veo pequeños hornos en los que se ahuman las ostras. Los cuencos están amontonados en impresionantes montículos.
Los lugareños cosechan a mano las delicadas ostras en las aguas poco profundas del mar. Después de la cosecha, llevan las ostras a sus pueblos, donde son procesadas.
Las ostras se ahúman cuidadosamente para realzar su sabor natural y preservarlas para disfrutarlas en el futuro.
Autosuficiencia con células solares para móviles
La mayoría de los habitantes de Bijagós viven de forma autosuficiente. Muchas islas tienen pozos. El aceite se obtiene de los frutos de las palmeras. Las verduras prosperan en pequeños jardines. Las ovejas y, sobre todo, las cabras deambulan con las patas rígidas entre las sencillas chozas de barro o duermen bajo las terrazas. En cada pueblo que visito, los teléfonos móviles cuelgan de cables de las vigas de una de las cabañas. Pequeñas células solares proporcionan la electricidad necesaria para la carga. Aparte de eso, el tiempo parece haberse detenido.
Cuando los exploradores portugueses avanzaron hacia Bijagós, tuvieron que temer las flechas. Pero incluso durante el dominio colonial portugués, el pueblo del archipiélago defendió su independencia. No siempre a través de la guerra. Las reinas sabias confiaron en la negociación y lograron la paz. Incluso en el moderno estado de Guinea-Bissau, los bijagós viven según sus propias reglas. Los frecuentes disturbios políticos y levantamientos en la capital tienen poco impacto en las islas. La gente prefiere dar la espalda a los turistas que pasan sus vacaciones en los pocos albergues ecológicos del archipiélago.
Recibimos nuestras visas en Bolama, el centro administrativo de los Bijagós. Durante un tiempo, el lugar fue incluso la capital de la Guinea-Bissau colonial. Sin embargo, el fastuoso palacio del gobernador con su orgullosa cúpula es ahora sólo una ruina. Y estas son también las otras construcciones de la época colonial. Bolama está polvoriento, tiene sueño y parece un poco desierto. Para que podamos reponer nuestros suministros, tenemos acceso al mercado abierto y a una pequeña tienda.
La Loja Verde es una habitación lúgubre con un mostrador, estantes llenos de leche en polvo y latas de sardinas, dos refrigeradores y una rejilla para cebollas y papas. El mobiliario principal es una mesa grande y una hilera de sillas de plástico de colores. Aquí es donde te sientas a intercambiar ideas. Aquí me encuentro con Domingos.
Las calles de arena roja forman la columna vertebral de Bolama. Aquí, las mujeres equilibran sus mercancías sobre sus cabezas mientras el zumbido de los ciclomotores y el ruido rítmico de las carretillas combinan el sonido del progreso con la historia colonial de la isla.
La dicotomía entre tradición y modernidad
Domingos proviene de Orango, una de las islas más grandes del sur del archipiélago. También conoce la capital y parece dividido entre la vida tradicional isleña y la vida moderna. Pero cuando habla de las antiguas tradiciones vivas, suena orgulloso y seguro de sí mismo. Habla de rituales que convierten a los niños en adolescentes y luego en adultos, y que a menudo implican peleas. O sobre hombres que abandonan a sus familias a la edad de cuarenta años para vivir entre los de su propia especie durante varios años, aislados y solos. Domingos tiene veintitantos años. ¿Elegiría tal destino? Él inclina la cabeza y responde vacilante: «Quizás».
Las mujeres protegen el patrimonio cultural
Las mujeres suelen estar a cargo de las islas y protegen los tesoros del pueblo: las semillas. Las reglas de sucesión para reyes y reinas son complicadas y tienen en cuenta que el poder no se puede simplemente heredar. También hay iglesias y mezquitas en Bolama. Pero en las islas existe la creencia en una naturaleza animada, y cuanto más aprendo sobre ella, más cuidadoso soy en mis excursiones para no romper ningún tabú.
No hay tiempo suficiente para comprender verdaderamente la vida en el archipiélago. Pero cuando Adriano, de 56 años, me dice en la playa de la isla de Roxa que prefiere vivir aquí a su vida anterior como vendedor en una tienda de deportes en Dakar, puedo entenderlo. Clavamos los dedos de los pies en la arena blanca. Los niños chapotean en el agua. Los cantos de los pájaros provienen del bosque detrás de nosotros. Un águila marina pasa volando y tenemos tiempo para charlar sobre Dios y el mundo.
En la playa de Roxa, Adriano, de 56 años, prefiere la vida sencilla a su pasado como vendedor en una tienda de deportes en Dakar.
Los niños que juegan rompen las olas o se sumergen en ellas, y cada salpicadura de agua expresa su desenfrenada alegría de vivir.
De vuelta en otro mundo
A mi salida de los Bijagós también me aventuro en las armas laterales. Sigo los canales entre las islas. A veces me llevan cerca de las playas de manglares. Luego los canales se abren y es como navegar en un lago. Pero no aparto los ojos del medidor de profundidad y sigo avanzando como un ciego con un bastón.
Por la tarde fondeo en un brazo del río Geba, que conduce a la capital, Bissau. Aquí, por primera vez, vuelven a pasar grandes barcos. Una flota de barcos pesqueros chinos da vueltas alrededor de un banco de peces en la desembocadura del río como una manada de chacales alrededor de un animal moribundo. Tendré que vigilar a los pescadores porque se mueven de forma errática y tienen poca consideración por los demás. Es como si me hubieran catapultado del paraíso y aterrizado de nuevo en el presente, que ahora me parece mucho más peligroso que los arenales del Bijagós.