El camino de los pueblos, que va directo de Ucrania a Rusia, se lo saben de memoria. Cazaban en estos bosques. Ellos trabajaron la tierra de este campo. Hicieron sus compras en esa tienda, la que fue volada por completo cerca de un edificio, también devastado, donde un periodista, muy rubio y muy maquillado, grababa el otro día una transmisión en vivo con chaleco antibalas, para la televisión polaca. “¿Te habrías imaginado que la guerra vendría aquí? », pregunta Schmidt, que ejerce de jefe, a sus dos compañeros de la defensa territorial, apodados “Gris”, para el mayor, y “Verde”, para el más joven.
Aquí, en la región de Kharkiv, la segunda ciudad de Ucrania, el 30% del territorio aún está ocupado por tropas rusas. Para prepararse para la invasión, los soldados entraron de contrabando en el lado ucraniano unos meses antes del comienzo de la guerra. Estos «saboteadores» eran docenas, algunos vinieron en pareja, todos probablemente aún no han sido identificados. Quedó un trauma, incluso una culpa que las autoridades locales están pagando hoy: el jefe de seguridad acaba de ser despedido en Kharkiv. Las visas para los rusos ahora son obligatorias y bloquean oficialmente la entrada. Y, en todas partes, todo el tiempo, se lanzan patrullas: la caza de «saboteadores» se ha convertido en una obsesión.
En el puesto de control, Schmidt desliza la contraseña al mensajero. La línea del frente está a unos veinte kilómetros de distancia, la frontera a cuarenta. Algunas curvas, un puente derrumbado, una larga recta y el mensajero de Schmidt se balancea de un mundo a otro, brutalmente. No más coches, no más seres humanos, nada en movimiento, solo ruinas y bombardeos en la banda sonora. En los pueblos destripados a veces se adivina una sombra, la de un centinela ucraniano escondido, tan furtiva que parece un espejismo. Cabello blanco en mechones alborotados, traje impecable, la silueta de un anciano se desliza por una fábrica abandonada. Más adelante, surge de la nada una scooter, conducida por un cuarentón, con la cabeza rapada y anteojos de sol.
Dos soldados uniformados, silenciosos como gatos, se acercan sigilosamente al mensajero. «¿Tienes agua?» », logra articular uno de ellos, a través de sus labios agrietados. Se informó de un grupo de «saboteadores», unos quince hombres a bordo de un minibús, disfrazados de soldados ucranianos y hablando el idioma de algunos. El día promete ser soberbio, con viento, que impide que los rusos envíen drones. “Pásame una mandarina”, deslice “Gris” a “Verde”. El otro saca una granada de su bolsillo.
Te queda el 62,56% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.