El escritor peruano y premio Nobel de literatura acaba de publicar una nueva novela. Debería ser el último. Una mirada retrospectiva a la obra de Vargas Llosa.
El escritor peruano Mario Vargas Llosa recurre ahora una vez más a Sartre, su maestro de joven.
Mario Vargas Llosa no deja de sorprender a sus lectores. La vigésima novela del hombre de 87 años acaba de publicarse en España. Se llama «Le dedico mi silencio» y se produce exactamente sesenta años después de su debut «La ciudad y los perros». La alegría se mezcla con la consternación, como afirma casualmente Vargas Llosa en el comentario final que le gustaría escribir un ensayo sobre Sartre después de esta novela, sobre su “maestro cuando era joven”. Esto es lo último que escribiré.»
¿Debería realmente haber terminado? Es difícil de imaginar. Aproximadamente cada tres años se publicaba una nueva novela, y cada una era tan diferente, como si el autor siempre estuviera tratando de reinventarse. Cambió continuamente de género, desde la novela política hasta la erótica, y también publicó novela negra y sátiras humorísticas. Si bien la mayor parte de su obra se desarrolla en Perú -ya sea en Lima, el desierto, los Andes o la selva-, Vargas Llosa también realizó excursiones literarias a Brasil, República Dominicana y Guatemala.
Como escritor realista, Vargas Llosa siempre se ha informado minuciosamente sobre los escenarios de sus novelas. En 2007 organizó un viaje de una semana por el Amazonas, en el que se encontraban reunidos unos ochenta amigos. El autor trabajaba disciplinadamente todas las mañanas en su novela, que luego se publicaría con el título “El sueño de los celtas”. Lo que nosotros que lo acompañamos no sabíamos: ¡estaba investigando en el lugar!
Por la tarde se realizaron excursiones a los afluentes o excursiones a tierra. Un guía nos explicó la flora y la fauna y habló con preocupación sobre la amenaza al delicado ecosistema por la deforestación, el narcotráfico y los puertos libres. En un claro, rodeado de árboles gigantes, Vargas Llosa recitó inesperadamente y con entusiasmo las primeras líneas Pablo Neruda “Gran Canción” que explica la historia de la creación de América. Fue un momento mágico y escuchamos paralizados.
Autor de superlativos
La selva siempre ha fascinado a Vargas Llosa, como lo atestiguan varias novelas. Pero como un apasionado trotamundos, viajó por toda América Latina y por el mundo. Cada año pasa semanas en lugar de días en los aviones. El volumen “Le tour du monde en 80 textes”, recién publicado en París, ofrece una breve reseña de los numerosos viajes.
Mario Vargas Llosa se describe mejor con superlativos. El volumen de su obra es abrumador: además de las veinte novelas ya mencionadas, hay una docena de ensayos extensos sobre los escritores que fueron importantes para él, así como obras de teatro y cuentos. La obra periodística, que existe en varias ediciones, se está reorganizando actualmente en cinco volúmenes: cada uno contiene entre 700 y 800 páginas.
Entonces es imposible contar las páginas. También es imposible enumerar los premios que ha recibido en muchos países. Su primera novela ganó un premio en España e inmediatamente hizo famoso en todo el mundo al autor de 26 años. Recibió el Premio Nobel en 2010, pero los premios siguieron acumulándose después de eso. El asteroide 17466 lleva su nombre desde 2014.
Dos libros autobiográficos son informativos para comprender al intelectual comprometido. “El pez en el agua” cuenta en capítulos alternos su difícil infancia con su autoritario padre y su fallida campaña presidencial en 1990, que lo llevó a todos los rincones del país. Alberto Fujimori ganó las elecciones, pero pronto gobernó como un dictador corrupto y Fue condenado y encarcelado después de largos juicios. “La llamada de la Horda” es una especie de autobiografía intelectual y examina el trabajo de siete pensadores que dieron forma a su carrera y lo convirtieron en un liberal convencido.
Las novelas peruanas de Vargas Llosa son como una radiografía de su país. En él habla de la historia, la política, las diferencias raciales y de clase, así como las condiciones socioeconómicas en las diferentes partes del país y de las diferentes culturas. Existen enormes diferencias entre los pueblos indígenas de los Andes y el Amazonas. La metrópoli de Lima, por otro lado, es un crisol lleno de conflictos, cuya brutalidad ya había experimentado Vargas Llosa cuando tenía catorce años.
La plaga de América Latina
El Perú vivió varias dictaduras, que el autor fustigó en sus columnas periodísticas, llamadas “Escollos”, y en novelas. “Conversación en la Catedral” analiza el gobierno del general Odría. Ya en la primera página aparece la frase que se ha convertido en una palabra familiar: “¿Cuándo se fue el Perú a los perros?” “El Apocalipsis” trata sobre Alberto Fujimori y su lacayo criminal Vladimiro Montesinos.
Vargas Llosa considera que las dictaduras son los males más devastadores, y especialmente en América Latina son una plaga recurrente. Comentó: “Durante los ocho años de Odría, debió crecer en mí mi odio hacia los dictadores de todo signo, una de las pocas constantes férreas en mi postura política”.
Vargas Llosa describe su tierra natal desde perspectivas cambiantes; las novelas encajan como un mosaico y, en última instancia, forman una Comédie humaine Perú. La nueva y quizás última novela de Vargas Llosa aporta otra pieza a este mosaico. “A ella le dedico mi silencio” sorprende con un nuevo tema: el significado de la música criolla.
El protagonista y narrador Toño Azpilcueta, un intelectual proletario, conoce a todos los intérpretes, todas las canciones, asiste a todas las representaciones y escribe pequeños artículos sobre ellas. Para él, la música popular es el componente más importante de la identidad peruana, porque a través de ella las personas ven confirmado su sentimiento de formar una comunidad. Es más: el narrador considera que es el aporte más hermoso que el Perú ha dado al mundo. Cuando una vez escuchó al guitarrista Lalo Molfino, un genio autodidacta, decidió escribir un libro sobre él que también describiría la historia de la música local.
En capítulos alternos, Toño habla de sus esfuerzos por conocer más al desconocido guitarrista, y nosotros participamos en sus investigaciones sobre el significado de esta música popular. Nació en los barrios más pobres de Lima, en tabernas destartaladas a orillas del río Rímac. Esto recuerda un poco a los orígenes del tango, cuyos orígenes se encuentran en los distritos portuarios pobres de Buenos Aires antes de que luego se volviera socialmente aceptable.
Estos capítulos suelen tener un carácter ensayístico y están documentados con precisión, tratan de los artistas más importantes como Felipe Pinglo Alba, fallecido en 1936, el patriarca del llamado vals peruano, o las canciones de la legendaria cantante Chabuca Grande, quien le regaló a los peruanos el hit “La flor de la canela”. El guitarrista Lalo Molfino dedica a esta diva el silencio que da título a la novela.
Sartre otra vez
La acción se desarrolla en la década de 1980, cuando Perú estaba al borde del abismo a causa de los ataques terroristas de Sendero Luminoso. Pese a la catastrófica situación política, Toño defiende la creencia de que esta música une a pobres y ricos, a los «cholos» (mestizos) y a los indígenas de la costa y los Andes, y trasciende todas las diferencias de clases. Una ilusión ingenua pero seductora. Para fundamentar su tesis, Toño continúa profundizando sus estudios, perfecciona sus explicaciones, constantemente se añaden cosas nuevas, hasta que su volumen inicialmente estrecho se vuelve cada vez más grueso en ediciones posteriores y finalmente ilegible y sufre una avería.
Y ahora Sartre. Como estudiante, Vargas Llosa fue apodado “El Valiente Sartrelein”. Ahora explorará nuevamente a Sartre y su obra. En tres artículos ya ha planteado varias preguntas: ¿Por qué hoy ya no se lee a Sartre? ¿Cuál es la originalidad de “El Asco”? ¿Por qué a nadie se le permitía equivocarse con tanta frecuencia como él? Su influencia como intelectual comprometido y maestro pensador fue enorme, pero ahora Vargas Llosa quiere releer su extensa obra, especialmente sus escritos filosóficos.
Vargas Llosa también sigue siendo un intelectual comprometido y controvertido. Irónicamente se describe a sí mismo como un “dinosaurio en tiempos difíciles” que escribe contra el viento y el clima. También es un apasionado defensor del poder de la literatura, que para él es un fuego, como afirmó en 1977. Sobre Borges escribió: «Este cosmopolitismo, este deseo de ser dueño de un imperio cultural tan vasto, esta construcción de un pasado tanto nacional como extranjero era una manera profundamente argentina, es decir, h. «Ser latinoamericano». Esto también se aplica a él: Mario Vargas Llosa es un ciudadano del mundo y un explorador de mundos.