Nochebuena, 2009. Conduciendo de Houston a Tulsa. El pronóstico es dudoso en el momento, pero se avecina un gran frente de invierno y probablemente se congelará en Oklahoma.
La elección del automóvil fue un problema: las llantas de mi F350 habían superado con creces su fecha de caducidad y no tenían la profundidad adecuada de la banda de rodadura, mientras que el Mustang Cobra ’99 (con suspensión preparada para autocross) tenía llantas nuevas para la calle. Verano de alto rendimiento llantas de calle, pero frescas. Se tomó la decisión de tomar la Cobra con el objetivo de adelantarse al frente, y una vez que estaba en el lugar de mis padres, lo que sea, estaba allí.
Iba bien hasta que un policía del DPS de Texas, que antes no había podido fijarme en el radar cuando subí una colina en TX-19 a más de 20 mph por encima del límite de velocidad (que era de 75 mph) porque ejecuté un gran delta -V muévete tan pronto como el V1 gritó, salió detrás de mí después de mi parada de gasolina en Sulphur Springs.
Mantuve la calma, simplemente avancé, mientras él iba desde atrás para pasarme por la izquierda, para estar frente a mí, luego me subió al hombro. “Si sale detrás de mí, estoy jodido”. Salió detrás de mí y me encendió. Encienda la señal, la mano en el aire, deténgase, apague el automóvil, la ventana baja, las llaves en el tablero, las manos en la parte superior del volante.
Se acerca, ve a un cuarentón con una sudadera de la Universidad de Tulsa, y… el arnés Simpson rojo brillante de 3″ que llevaba puesto en lugar del cinturón de seguridad original (el auto tiene un asiento de carrera), y se le cayó la cara. Ni siquiera me pidió una identificación. Me detuvo por una violación del cinturón de seguridad y perdió su principal razón de cumplimiento para detenerme. Después de una breve conversación sobre mis viajes, me preguntó sobre mi placa delantera: le mostré dónde estaba pegada con velcro a la visera del pasajero, y me envió en mi camino.
Y luego llamó por radio a otro soldado para que me siguiera con el radar encendido durante las próximas 20 millas, todo el camino hasta París.
De todos modos, esa no era la parte estresante. Llegué a Henryetta, OK, normalmente a una hora de la casa de la gente, y mientras me alejaba del último semáforo en el extremo norte de la ciudad, escuché el revelador «ping-ping-ping» de los gránulos de aguanieve en el auto. Aproximadamente a 60 mph en quinta marcha, probé la tracción pisando el acelerador. Se encendió la luz de control de tracción en el tablero de instrumentos y la computadora cortó 3 cilindros.
Bien. Hielo. Retrocedió hasta aproximadamente 30 mph. Cuando pasé primero por Okmulgee y luego por Glenpool, comencé a salir de los semáforos en 2° y subí directamente a 5° tan pronto como el automóvil se puso en marcha. Arrastró el infierno fuera del motor, pero funcionó.
El coche estaba sobre patines de hielo. aburridos. La más mínima brisa lo movería por el camino. 30 mph sentí que estaba empujando mi suerte. Mientras tanto, Tahoes y similares con etiquetas TX me pasan a toda velocidad a 70 y me miran mal. Que luego pasaría más de la mitad de ellos después de que encontraran una de las zanjas fue un pequeño consuelo. El cerebro estuvo en alerta total todo el tiempo, sin relajación, sin distracciones, solo lamentando tantas decisiones que había tomado antes con un poco de procesamiento en segundo plano mientras todo lo demás estaba enfocado en mantener una apariencia de control.
Dos horas y media después de pisar el hielo por primera vez, llegué a casa de la gente. Papá abrió la puerta del garaje, entré, apagué el auto, cerró la puerta y me senté allí durante unos buenos 10 minutos tratando de relajar los músculos de la espalda lo suficiente como para poder levantarme del asiento.
Y luego no salió de la casa durante 3 días excepto para palear el camino de entrada.
Sin daños en el coche. Ningún daño permanente para mí. Simplemente algo que nunca quiero hacer de nuevo. Mantengo los zapatos en mis camiones actualizados a partir de ese momento para que el Cobra pueda permanecer en el garaje cuando las cosas se ponen estúpidas en cuanto al clima. Y en Houston, en esas raras ocasiones en que tenemos hielo, simplemente no salgo de casa.
Gastar dos-y-a-media hora de conducción sobre hielo no es mi idea de diversión, pero hacerlo en un Mustang Cobra con neumáticos de verano de alto rendimiento? Eso suena como el infierno. Pero a veces, solo tienes que hacer lo que tienes que hacer.