En el lado rural de las vías del tren, los picos y palas victorianos alguna vez convirtieron una colina en un hueco. Después de que terminó la explotación de la cantera, el paisaje de Cox’s Hill quedó contorneado como un estadio deportivo: un campo central plano, con poca hierba rodeado de terrazas escalonadas en tres lados, la orilla oeste había sido cortada por el corte del ferrocarril. Las multitudes llegaron a pararse allí durante las décadas siguientes: multitudes de abedules, sicomoros y matorrales de zarzas.
Los fuegos artificiales de la ciudad se llevaron a cabo en este cuenco con flecos de madera todos los años antes de la pandemia. En el encierro, la gente del pueblo cruzó el puente para respirar sus pulmones verdes y los niños jugaron.
Ya no. Poco antes de Navidad, la propiedad de los terratenientes prohibió el acceso no oficial erigiendo un poste y una cerca de alambre a lo largo de todo el frente del carril, reforzando la exclusión con postes de “mantener fuera” a intervalos regulares. Caminé por el bosque la mayoría de las semanas durante la pandemia de Covid, charlando con perros y sus dueños. Últimamente, patrullé el camino afuera, observando las características familiares que ahora estaban fuera de mi alcance.
Veo un árbol maduro, uno de los muchos que he encontrado con vidrios rotos debajo. Puedo ver, solo, hasta el «campo» donde el año pasado se juntaron las caravanas y, en el transcurso de unos días, sus propietarios vaciaron tanto las camionetas como a ellos mismos antes de continuar. Y allí, un parche aún desnudo entre las zarzas, uno de los cuatro que olfateé cuando se encendieron fuegos durante nuestro julio inflamable. Las llamas lamían hacia el borde de un mini-acantilado, un lugar popular desde el que arrojar latas, botellas, electrodomésticos de color hueso, un sillón hundido, un sofá. Tal comportamiento es inaceptable en un parque nacional, parque local o cualquier área natural.
Hay, por supuesto, demasiadas tierras británicas que están fuera del alcance del público. Pero en este caso, no es de extrañar que la finca haya erigido una barrera como solución a, como dicen los carteles, «múltiples incidentes de comportamiento antisocial». Hoy, solo las palabras me impiden entrar. Hace más o menos una semana, se cortaron los cables y se sacaron los postes de la cerca. Cox’s Hill está fuera del alcance de los respetuosos de la ley, mientras que los sinvergüenzas siguen haciendo travesuras.
• Country Diary está en Twitter en @gdncountrydiary