«Me quedé allí, consciente, y no podía controlar mi cuerpo, no podía abrir los ojos», escribe Dana Vowinckel sobre la mañana de Año Nuevo desde Berlín hasta Zelda Biller en Tel Aviv.
Querida Zelda,
Te escribo entre sueños febriles, golpearon, es 1 de enero, golpearon tan fuerte que Rubén y yo corrimos hacia la ventana, y ojalá solo estuviera soñando, como los muchachos frente al edificio que iban loco con testosterona Pistolas de petardos disparadas contra personas sin hogar, pero era real, seguía disparando, y esta mañana la parada de autobús estaba hecha pedazos de vidrio en la acera.
Entonces me desperté y mi regalo de Año Nuevo fue la primera parálisis del sueño de mi vida, aunque cuando sucedió no conocía la palabra parálisis del sueño, simplemente me quedé allí consciente y no podía controlar mi cuerpo, no podía abrir mi ojos, no podía llamar a Reuben. Pensé en cómo mi abuela solía advertirme que no me metiera en el congelador para jugar al escondite porque no puedes abrirlo desde adentro y te ahogarás en minutos. Mi cuerpo era el congelador. En algún momento pude abrirme paso, abrir los ojos, notar lo febril que estoy y que finalmente está tranquilo afuera. Para volver a dormirme, seguí el estúpido consejo de mi primer terapeuta e imaginé una playa, más concretamente: Frishman Beach, rayos de sol que acarician tu piel, Tel Aviv que maldices pero también pareces amar, de lo contrario no estarías desesperado. buscando la siguiente sala de cucarachas. ¿De verdad tienes uno ahora?
Tuve que pensar en ciudades, en Berlín, la ciudad donde estoy acostado en un distrito, un apartamento, una cama, una ciudad en una democracia donde no se permite tener sexo en público, pero puedes encender petardos hasta pájaros caen muertos del cielo hasta que alguien llora y llama a la policía por los disparos a personas indefensas, apuntando a las ventanas, golpeando los autobuses, y hay ciudades con playas donde está prohibido. ¿Es Tel Aviv simplemente una ciudad mejor, al diablo con la calefacción central?
Entonces recordé el libro de Katharina Hacker, publicado en 1997, llamado “Tel Aviv. A City Tale» y es un cuento delicioso y obstinado sobre el concepto de Tel Aviv y los habitantes de ese concepto. Katharina Hacker escribe: «Las capas utópicas se están despegando, al igual que el mar se come las capas exteriores de las paredes de la casa a cada momento, carcomiendo la casa antes de que te des cuenta».
Me gustan las capas utópicas que ya se estaban carcomiendo el aire salado hace treinta años, la de las casas y la de la situación política, la constante y desesperada renovación de la casa israelí devorada por el mar o por los ultraderechistas. , por los colonos , de los terroristas.
¿Qué crees, Zelda, Tel Aviv ha sido devorada una, dos, tres veces, es tu ciudad completamente diferente a la del narrador, así como los humanos ya no somos los mismos que cuando nacimos, porque cada célula tiene cambiado cien veces renovado?
Siempre he visto a Tel Aviv como un lugar inhabitable, demasiado caluroso en verano, demasiado húmedo en invierno, el idioma está cerrado para mí. No, solo extraño Nueva York, y en mi próxima parálisis del sueño estaré vagando por las calles del West Village. Como judío en Nueva York también has salido de la diáspora, eso está claro, estás tan rodeado de judíos allí como en Tel Aviv.
tu dana
Dana Vowinkel, Nacido en 1996, es escritor y vive en Berlín. Su novela debut será publicada por Suhrkamp-Verlag en Berlín en 2023. Zelda Biller y Dana Vowinckel escriben cartas de Tel Aviv a Berlín y viceversa semanalmente.