Viendo los titulares del último mes y reflexionando, no puedo evitar pensar que estamos en una era de autores superestrella. El último en tragarse el protagonismo es Haruki Murakami, cuyo La ciudad y sus muros inciertos lanzado en su Japón natal a mediados de abril. El resultado ha sido algo que no veo a menudo en la literatura. Cobertura de la prensa convencional sobre el lanzamiento del libro. Miles de personas esperando en las librerías los lanzamientos de medianoche. Piensa piezas sobre el significado de Murakami o adaptaciones de su obra. Un verdadero tesoro de interés de todos los rincones de Internet.
Todo eso sin el poder de marketing viral de Bigolas Dickolas para impulsarlo. es una curiosidad Desafiado a nombrar 10 autores que esperaría atraer tanta atención, Murakami no estaría entre ellos. Parte de esto es matemática simple. Si bien estoy seguro de que la mayoría de los entusiastas de Escapist son trágicos específicos, somos una minoría. Guerra de las Galaxias y Marvel puede dominar la taquilla, pero el misterio/thriller y el romance aún reinan en el mundo literario, al menos en términos de ventas. Mientras tanto, el trabajo de Murakami se asienta firmemente en un extraño espacio liminal entre géneros.
Es quizás el más cercano al espíritu general de experimentación literaria del Boom latinoamericano. No puedo reclamar una profunda intimidad con el trabajo de Murakami; He leído tantas de sus novelas como están sin abrir en mi estante, e incluso la totalidad de ellas es solo una fracción de su obra. No obstante, está claro que parte de su atractivo proviene de su capacidad para capturar el aburrimiento de la vida cotidiana y filtrarlo a través de una lente realista mágica totalmente única. Sus historias, a su vez identificables, horribles, encantadoras y recursivas, lanzan un hechizo. Tal vez algún día, con más muescas bajo mi cinturón, regrese al tema de su trabajo, pero quiero explorar aquí a Murakami no como autor sino como fenómeno.
¿Y qué otra palabra puede describirlo? No recuerdo un interés tan generalizado en ningún libro desde 2007, cuando Harry Potter y las Reliquias de la Muerte concluía una serie que con la misma facilidad puede denominarse fenómeno. Ha habido irregularidades en el ínterin, en particular a través de los gustos de Stephenie Meyer. Amanecer en el Crepúsculo serie y Suzanne Collins’ Sinsajo en el Juegos del Hambre series, aunque fueron reforzadas por sagas cinematográficas cuando el distópico YA estaba en el apogeo de su popularidad. Por supuesto Cincuenta sombras de Grey merece una mención, pero se había ganado un perfil gracias a los esfuerzos de EL James por autoeditarse antes de que Vintage Books se interesara.
Cada uno de esos libros se benefició de un circuito de retroalimentación, ya que la popularidad existente se alimentó del interés general, aumentando la conciencia de la población general sobre ellos. Sin embargo, esa no es la única forma en que los libros se han abierto paso. Tanto los de Helene Hegemann Ajolote atropellado y John Hughes’ Los perros fueron arrojados al centro de atención con acusaciones de plagio. Sin embargo, ya sea positivo o negativo, cada uno de estos ejemplos se refiere a libros en lugar de a sus escritores.
JK Rowling hace un estudio de caso particularmente interesante. Después de la harry potter serie, incursionó en la forma literaria clásica con La vacante imprevista. Ese libro hizo números, y ella lo siguió alejándose de su personalidad establecida. Bajo el alias de Robert Galbraith, inició la Golpe cormorán serie, que se confundió hasta que su participación se hizo pública y sus ventas se dispararon. Sin embargo, las acciones de Rowling han caído en los últimos años, y ahora podría decirse que es tan conocida por sus controversias como por sus escritos. Harry Potter y Hogwarts viven con y sin ella, y no se sabe si Legado de Hogwarts es uno de los juegos más vendidos de 2023 gracias a ella o a pesar de ella.
Es más o menos lo mismo con Meyer, Collins y James. Sus seguimientos no han logrado encender el fuego de la corriente principal. Y eso, finalmente, me lleva de vuelta a Haruki Murakami porque donde ellos han fallado, él ha tenido éxito. Ese éxito no está impulsado por las exitosas adaptaciones de Hollywood (aunque varias historias de Murakami han llegado a la pantalla, incluida la más reciente Sauce Ciego Mujer Durmiente y el aclamado 2021 Conduce mi coche). De hecho, tal vez la ausencia de Murakami en Hollywood sea parte de lo que hace que su trabajo sea tan convincente. (Me siento obligado a señalar aquí que estoy escribiendo desde una perspectiva occidental de habla inglesa).
Incluso en 2023, existen barreras para ver películas en idiomas extranjeros. Para usar la memorable frase de Parásito director Bong Joon Ho, existe «la barrera de subtítulos de 1 pulgada de alto», aunque no creo que sea una gran preocupación para la mayoría de los que se llaman a sí mismos lectores. Más notables son las cuestiones relacionadas con los derechos internacionales y el acceso. Cualesquiera que sean las razones, significa que, en la imaginación de los lectores, el trabajo de Murakami se filtra solo a través de la traducción. Sus imágenes no se diluyen con lo que se puede capturar (o crear) para la pantalla. También creo que el contrato implícito entre un autor y un lector es más fuerte que el que existe entre un director de cine y un espectador; lo que experimentamos es lo más cercano posible a la visión deseada porque jugamos completamente en el reino de la imaginación.
Sin embargo, todo eso es cierto para muchos escritores, por lo que realmente no explica nada. Y tal vez tratar de señalar una razón por la que Murakami es tan querido es un ejercicio infructuoso. Podría ser simplemente que es uno de los mejores escritores de nuestra época. O que su falta de presencia en línea ayuda a crear una mística a su alrededor. O que sus obras son infinitamente inventivas, asegurando que cada una sea un viaje que millones de personas quieren emprender. O que habla de cierta sensación de incomodidad e inquietud que persiste en los bordes del presente apocalíptico.
Simplemente: no tengo una respuesta definitiva.
Pero proporcionar un por qué no es lo que me propuse hacer. Es indiscutible que Haruki Murakami es una superestrella, y parece que es el más destacado de una nueva ola. Cada época ha tenido sus escritores superestrellas, aquellos cuyas reflexiones literarias llegan a la corriente principal hablando directamente con la gente. Victor Hugo, Charles Dickens, Harper Lee y Toni Morrison son solo un puñado de nombres que vienen a la mente cuando pensamos en aquellos que se convirtieron en leyendas en sus vidas, sus trabajos tan cómodos bajo el ojo crítico como el casual.
Tal vez es solo que la estrella de Rowling finalmente se ha desvanecido lo suficiente como para permitir que aparezcan nuevos brotes. O tal vez el surgimiento de BookTube y BookTok ha ayudado a que los libros regresen al discurso público divorciados de la discusión sobre la adaptación. Quizás el titular de todo sea Brandon Sanderson, quien recaudó más de $ 40 millones a través de Kickstarter el año pasado para apoyar la publicación de cuatro nuevas novelas, y atrajo a la prensa de Polygon a The New York Times y CNN.
El año pasado también vio a Cormac McCarthy en los titulares por lanzar la doble factura de El pasajero y stella maris (aunque viene 16 años después de su novela anterior, El camino, pueden llamarse con seguridad publicaciones de eventos). Lo mismo para David Mitchell’s Avenida Utopía en 2020, y no olvidemos Buscando a Alaska el escritor John Green, quien es tan conocido como creador de contenido como escritor. Para estos autores, cada nueva publicación es un evento de una manera que no lo es para figuras aún más conocidas como Lee Child o Stephen King. Hay algo intangible que los hace más emocionantes.
¿Y qué? Entonces, ¿qué pasa si hay una clase de escritores superestrellas cuya reputación proviene de una combinación de relacionabilidad y mística literaria en lugar de comercialidad y volumen de caballo de batalla? ¿Qué se supone que debemos hacer con esa información?
La respuesta a eso, creo, es simple: crear más. Ninguno de los escritores que he mencionado se convirtió en sensación de la noche a la mañana. Algunos enfrentaron controversias y llamados a prohibiciones gracias a su tema. Algunos fueron lanzados en paracaídas a la fama por algunos de los directores de cine más importantes del mundo. Otros simplemente disfrutaron de una Katamari-como acumulación de apoyo hacia la masa crítica, a pesar de que no encajan en el molde de la corriente principal. De una forma u otra, se trata de apoyo.
Todos podemos ser un Bigolas Dickolas. De hecho, en una era en la que las personas que quieren el prestigio de ser llamados escritores (lol) están presionando para que se publiquen palabras sueltas indiferenciadas generadas por IA, nosotros debería defender la humanidad en el corazón de la escritura y todo esfuerzo creativo. Claro, eso puede significar resaltar trabajos individuales, como Así es como se pierde la guerra del tiempo, pero más aún la gente que hay detrás. Entonces, permítanme terminar haciendo exactamente eso y, con suerte, expandir sus listas de lectura en el proceso:
Esos se suman a muchos de los otros escritores que he mencionado hasta ahora. Por favor, comparta sus amores literarios modernos en los comentarios aquí o en las redes sociales, y hagamos nuestro granito de arena para subir la marea.