Hipnotizándome para volar

“Disculpe”, le dije a la azafata que saludaba a los pasajeros y les entregaba paquetes de toallitas desinfectantes y auriculares cuando llegaba a mi pasillo. Mi corazón latía con fuerza a la velocidad de las alas de un colibrí en el aire y me sentí mareado. Respirar profundamente era como intentar levantar cemento con los pulmones. Llevaba sólo cinco minutos en mi asiento mientras los pasajeros todavía entraban, metiendo equipaje de mano demasiado grande en compartimentos superiores demasiado pequeños; El jumbo Airbus parecía una lata de atún. A pesar de mis mejores esfuerzos, no había podido convencerme de sentarme y abrocharme el cinturón. Cada vez que mi trasero aterrizaba en el asiento, saltaba hacia atrás como si estuviera cubierto de chinchetas.

«¿Auriculares? ¿Alcohol en gel?» me preguntó la azafata con una sonrisa enlucida. “Tengo que bajarme de este avión”, respondí. El interior de mi cráneo alternaba entre imágenes del avión estrellándose en el Océano Atlántico y un motor dislocándose, haciéndonos caer en picada. «¿Puedes decirme qué hacer?» Pregunté desesperadamente, dándome cuenta de que los pasajeros y la tripulación que se aproximaban me estaban mirando de reojo. “¿Quieres bajarte del avión?” preguntó en un tono ahora serio dos octavas más bajo que su voz de saludo. «Bueno, pensé que quería irme de vacaciones en solitario durante un fin de semana largo», espeté, «pero ahora sólo quiero estar en casa con mi familia». Mi cara estaba sonrojada de vergüenza. «Está bien, bueno, debes recoger tus pertenencias e ir a hablar con el encargado de la puerta». ella dijo. Salí corriendo del avión, manteniendo los ojos en mis zapatos durante todo el camino por el largo puente del jet. Vi cómo el agente de la puerta de embarque tecleó durante aparentemente 20 minutos en una computadora para descartarme del registro de vuelo. Por suerte, sólo llevaba equipaje de mano, por lo que huir fue relativamente fácil. Mientras persistía la humillación, mi garganta se abrió para respirar profundamente y mi pulso se calmó mientras salía de JFK y tomaba un taxi amarillo en dirección a mi casa en Brooklyn. Eso fue hace dos veranos.

Mi miedo a volar comenzó cuando tenía veintitantos años cuando, durante un vuelo a Arizona, un típico ataque de turbulencia hizo que mi estómago se hundiera y mi mente se fuera directo a la muerte. La sensación era nueva. Crecer en Virginia, con la mitad de mi familia viviendo en California, significó que había estado volando a través del país desde la infancia. En todo caso, los vuelos largos eran aburridos pero nunca peligrosos. Esperaba que fuera un susto momentáneo, pero no lo fue. A partir de entonces, semanas antes de un vuelo, la ansiedad sonó como música de fondo de mi vida, sacudiéndome e irradiando temor. Empecé a tomar Xanax y a tomar unas copas a bordo, que fueron soluciones leves y momentáneas, pero después de tener un bebé, no podía dejarme llevar y ser cuidadora en el aire. No ayudó que Xanax ya no fuera tan efectivo para mí. Mi dosis habitual podría mantenerme tranquilo y como un zombi durante aproximadamente una hora antes de provocarme un pánico exagerado debido al efecto rebote.

Pero bajar de ese vuelo transcontinental fue lo peor que jamás había sido. Lo atribuí a la matrescencia, un tipo de segunda adolescencia, un cambio psicológico y de identidad social, que ocurre durante el inicio de la maternidad, como lo acuñó la antropóloga Dana Raphael en 1973. Desde que tuve a mi hijo, mi necesidad de seguridad física, tanto para él como para mí, había aumentado. La noción de que ¡No puedo morir! ¡Este niño me necesita! se afianzó desde el principio. Supuse que mi miedo a volar era el intento equivocado de mi cerebro de mantener a todos vivos y a salvo. Lo vi como un error de crianza excesivo. Probablemente no ayudó que la pandemia hubiera detenido los viajes y esta era la primera vez que me enfrentaba a un vuelo de larga distancia en más de dos años.

El otoño siguiente, reservé unas vacaciones para mi esposa, mi hijo y para mí en Portugal para ese noviembre. Tal vez con mi familia a cuestas, pensé, podría organizar el viaje. Además, no iba a permitir que bajar de un vuelo internacional me impidiera volver a intentarlo. Luego, tres semanas antes del despegue, me desperté por la noche sudando y con una familiar sensación de fatalidad. No podía soportar la idea de estar desatado al suelo. Podía sentir mi garganta cerrarse. ¿Qué clase de madre sería yo si conscientemente pusiera a mi familia en un peligro así? A la mañana siguiente cancelé nuestro viaje. «Está bien. Podemos intentar ir a algún lugar más cercano este invierno”, me aseguró mi esposa. Ella me apoyó pero amablemente me recordó que esta no era una manera de vivir a largo plazo para nosotros. Me las arreglé para visitar a mis padres en Phoenix ese invierno, e incluso logré asistir al viaje anual de vacaciones de primavera de nuestra familia a Miami. En junio pasado, me obligué a volar siete horas a lo largo de 3.461 millas hasta Londres.

La idea de que mi hijo tuviera historias infantiles de su madre loca cancelando planes de viaje en el último minuto porque tenía miedo era más de lo que podía soportar. Pasé los vuelos con los nudillos blancos, tratando de hacer ejercicios de respiración profunda y distrayéndome con comedias durante el vuelo y muchos bocadillos crujientes. «Esto está bien, ¿verdad?» Le decía a mi esposa cada 20 minutos mientras caminábamos por el cielo en busca de tranquilidad. Observé a las tranquilas azafatas moverse por el avión, tratando de obtener su sensación de tranquilidad y seguridad a través de la ósmosis. Nada funcionó y pasé la mayor parte de cada vuelo en un estado físico de hipervigilancia. En el mejor de los casos, mantenía los latidos de un trote pausado cuando la señal de abrocharse el cinturón estaba apagada, pero tan pronto como cambió la luz, mis pulmones se comprimieron y mi corazón latió con fuerza. El sudor brotó. Me dolían los músculos, como si hubiera tomado una clase de levantamiento de pesas de tres horas, las mañanas después de volar por estar en un estado de tensión constante el día anterior.

Cuando mi hijo cumplió 4 años y con las restricciones de viaje pandémicas más o menos completamente atrás, ya no quería vivir nuestra vida, nuestras aventuras, limitadas por la menor cantidad de millas que podía recorrer sufriendo. En un acto de desesperación, le pregunté a mi terapeuta sobre la hipnosis.

Históricamente, soy escéptico respecto de los tratamientos alternativos y me preocupa alimentar a los estafadores. Pero dado que ya habíamos hablado de que la psicoterapia por sí sola no siempre era eficaz para los síntomas físicos del trauma, razoné que mi miedo a volar podría requerir algo diferente. Ella me animó a intentarlo. Entonces encontré un consejero autorizado con sede en Nueva York que se especializaba en necesidades comunes de hipnosis (miedos, falta de control, problemas de ira) y trabajaba con personas creativas, particularmente aquellas que experimentaban bloqueo del escritor y miedo escénico. Extendí la mano. Al teléfono, su marcado acento ruso era autoritario y tranquilizador. Ella compartió cómo su experiencia de ser madre de dos niños pequeños la ayudó a comprender los cambios psicológicos de la crianza de los hijos. Tal vez fue el acento, algún vínculo de maternidad o el deseo de entregarle mi problema a otra persona, pero seguí adelante y reservé la sesión de Zoom de 60 minutos por $ 345.

Antes de la sesión, me puse mi ropa de casa más cómoda y me envolví en mi manta más pesada y esponjosa, ansiosa por entrar en un estado de hipnosis y reprogramar mi cerebro. Tanya apareció en la pantalla de mi computadora como una búsqueda de imágenes de archivo de “profesional de salud mental”: suéter de punto, cabello largo y liso, espacio de oficina anodino detrás de ella, silla con ruedas negra. Me la había imaginado sentada en un campo de flores silvestres o al menos con un cartel psicodélico colgado de fondo.

De inmediato me sumergí en mi teoría sobre la maternidad y la identidad: que mi miedo a volar surgía de la necesidad de mantenernos seguros a mí y a mi hijo, que había sido un reflejo hiperactivo desde que me convertí en madre. Antes de dejarme llevar, Tanya me preguntó si podía recordar exactamente cuándo comenzó mi miedo a volar y luego cortésmente señaló que mi miedo a volar en realidad había aumentado. antes Me convertí en padre, de hecho, unos dos años antes. “¿Ocurrió algo inusual en el momento del repunte?” ella preguntó. Mi estómago se retorció y mi garganta se puso arenosa. De la manera más concisa y sin emociones que pude, repasé rápidamente el asalto que experimenté en mi vecindario una noche del verano de 2016. Pero mientras hablaba, me concentré principalmente en todo el trabajo que había hecho en terapia y en conectarme y ser abierto. con otros, y cómo ahora no era un problema en mi vida. «Ya no me afecta», le dije a Tanya. Esto no era lo que quería discutir. “¿Qué ha ayudado específicamente?” preguntó, negándose a dejar el tema. “¿Aparte de la terapia crónica, reconfigurar mi relación con el alcohol y la paciencia? Salir de lugares cuando me siento incómodo ha sido de gran ayuda”, dije. “Incluso saber que puedo irme ha sido increíblemente poderoso para mí. Necesito sentirme a cargo de dónde está mi cuerpo”.

Ella esperó y miró fijamente. Parpadeé hacia atrás, incapaz de entender qué quería que concluyera. “¿Y qué tal cuando estás en un avión?” ella empujó. «Bueno, no puedo bajar de un avión». Ella asintió. Mi estrategia de afrontamiento más importante, huir, mover mi cuerpo a cualquier otro lugar, no estaba disponible a 26.000 pies de altura. Mis ojos se llenaron de lágrimas y se abrió una profunda tristeza que vivía justo debajo de la superficie de mi miedo y frustración. Si bien había aprendido a afrontar la situación de muchas maneras, me di cuenta de que todavía no había descubierto cómo quedarme quieto cuando me sentía incómodo. Es más, todavía equiparaba la incomodidad con el peligro inmediato. «No es necesario que te vayas cuando estás en un avión», dijo rotundamente. “Hoy en día no existe una forma más segura de viajar. Usted y su familia están a salvo”.

Finalmente, comenzamos la hipnosis. Ella me guió en lo que parecía una meditación guiada individual, comenzando con una cuenta regresiva desde 200 e indicaciones para visualizar números y un entorno sereno. Una vez que llegué a un estado de relajación, sintiendo literalmente que no podía abrir los ojos ni mover las extremidades, ella habló en frases concisas y repetidas, diciéndome que no tenía que abandonar el avión, que estaba a salvo, que estaba calma, y ​​que volar ahora sería una experiencia que le traería tranquilidad. Durante ese tiempo, ella me guió a través de un ejercicio visual, comenzando en mi apartamento y llegando hasta el aterrizaje del avión.

Cuando terminó nuestra sesión, tenía tarea. Tanya me indicó que hiciera tapping facial (EFT) una vez al día mientras repetía un mantra (Siempre me siento seguro cuando vuelo. Estoy completamente a gusto y relajado) y escuchar mi sesión de hipnosis, que había grabado dos veces por semana antes de mi próximo vuelo de seis horas a Los Ángeles. Salí de la sesión relajado pero dudoso de que cambiara mucho. Si bien todo lo que Tanya dijo sobre mi necesidad de huir tenía sentido, me sentía frustrada por seguir lidiando con más efectos postraumáticos. Más que nada, quería que la curación fuera finita, pero había asistido a suficientes terapias para saber que no es lineal. Durante las siguientes dos semanas, completé diligentemente mis meditaciones y mantras diarios. A los pocos días, noté que el ruido de fondo de mi típica ansiedad por volar estaba en silencio. Ni una sola vez consideré cancelar mi viaje y todavía no me había despertado ni una sola vez en medio de la noche sudando antes del viaje. Tentativamente, lo atribuí a un efecto placebo.

La mañana de mi vuelo sentí completamente a gusto y relajado. No sentí ni una punzada de nervios mientras pasaba por el control de seguridad. Cuando subí, no sentí nada más que curiosidad por saber qué películas se proyectarían y si realmente haría algo del trabajo que había planeado. Noté los latidos de mi corazón, lentos y constantes, y escaneé mi cerebro en busca de pensamientos de desastre, pero no encontré ninguno. Fue como si me hubieran lobotomizado.

A medida que nos acercábamos a Los Ángeles, el avión comenzó su descenso saltando sobre picos nevados. No se produjo ni un destello de imagen de explosión de fuego ni una caída en mi estómago. No estoy seguro de si fue un efecto placebo, o una reconfiguración del cerebro, o la comprensión de que no siempre necesito escapar, lo que aparentemente erradicó mi miedo. Miré por la ventana para contemplar la serena escena de abajo, apreciando el ángulo novedoso y la sensación de calma, feliz por el momento incluso si resultó ser temporal.