¿Qué haríamos sin Summerworks de Clubbed Thumb? Durante casi 30 años, la ruda compañía del centro de Maria Striar y su festival anual han sido un trampolín para algunas de las nuevas obras de teatro y dramaturgos más emocionantes del país. Sarah Ruhl y Lisa D’Amour hicieron su debut en Nueva York en Summerworks y, más recientemente, nos trajo Clare Barron. Bebé grita milagroAgnès Borinsky del gobiernoWill Arbery planoy el cohete que lleva hasta Broadway de Heidi Schreck Lo que la Constitución significa para mí, la obra más producida en Estados Unidos la temporada pasada. Ahora Clubbed Thumb se ha asociado con New Georges and the Public para traer de vuelta el libro de Liza Birkenmeier. Hotel de duelo, que recibió una mención especial de Obies después de su debut en Summerworks el año pasado. Incluso si la obra no fuera tan sobresaliente como es, la circunstancia sería emocionante: este tipo de colaboración institucional, especialmente entre teatros de diferentes escalas y para obras que no se desarrollan con la esperanza de un gran debut comercial, no es No siempre es la norma y estamos viendo mucho de ello en este momento. Es el tipo de intercambio de recursos y pensamiento lateral generoso que esta industria necesita desesperadamente.
Es más, este espectáculo en particular es una maravilla furtiva. En lugar de entregarle paquetes ordenados de exposición, Hotel de duelo Confía en que caerás en un río que ya corre, encontrarás una rama y aguantarás. Esto requiere un período de ajuste biorrítmico al inicio. No agites ni aprietes demasiado: simplemente deja que te lleve por un momento. Después de todo, es en muchos sentidos un espectáculo sobre la rendición. En palabras de la tía Bobbi (Susan Blommaert), que puede ser una fuente sobrenatural de sabiduría infinita o simplemente una excéntrica amante de los perros del Medio Oeste que usa suéteres prácticos, “la pérdida es rápida y el dolor es lento”. El duelo deja tu mente en algún lugar detrás del presente; tu experiencia no puede “alcanzar la realidad”, y por eso sientes un dolor, un dolor tan terrible, porque lo único que no puedes lograr es “una experiencia más controlada del tiempo”.
Con un sentido de ironía cósmica, Birkenmeier toma las líneas temporales de sus personajes, las fragmenta y las reorganiza. (¿Qué es escribir sino un intento, aunque conscientemente transitorio, de controlar el tiempo, de dar orden a la experiencia?) Durante un tiempo, observamos cómo varios presentes se interpenetran junto con fragmentos del pasado y algunos fragmentos que tal vez no existan en ningún momento. , excepto el tiempo que compartimos todos juntos aquí en el teatro. Sin mezclar, las seis vidas que tenemos frente a nosotros se ven esencialmente así: están Winn (Ana Nogueira), Em (Nadine Malouf) y Rohit (Naren Weiss), un trío cuyas vidas se han entrelazado desde la escuela secundaria en algún lugar de lo que probablemente sea una zona rural de Missouri. (Birkenmeier es de St. Louis y describe el “ecosistema inquietante y relajante” de su estado natal en una nota del programa en línea). La intensa y autodramatizadora Em y el desatado pero también poco reactivo y poco irónico Rohit están casados, pero tal vez no por mucho más tiempo. Em y Winn tuvieron algo en la universidad y vuelven a estar en contacto por teléfono después de un par de años de no hablarse. Winn ha vuelto a vivir en el lugar donde todos crecieron, y no muy lejos de Bobbi, la tía de Em, porque su compañera, la competente, linda y vagamente complaciente Teresa (Susannah Perkins, que debería ser elegida para cada programa), consiguió un trabajo. Winn también está comenzando una aventura con Asher (Bruce McKenzie), un hombre mayor que conoció en OkCupid, que resulta ser un cantante de country bastante famoso. «Dios mío, tocamos esa canción, él tiene esa canción, creo que la tocamos en mi fiesta de graduación», dice Em por teléfono.
Significativamente, Em en realidad no lo dice, ni nada por el estilo. en un teléfono. Casi no hay objetos en la delicada y embrujada puesta en escena de la directora Tara Ahmadinejad. Los personajes de Birkenmeier habitan una estrecha porción triangular de una habitación beige, como la cuña de una rueda de queso realmente aburrida; hay dos sillas, un banco y una lámpara de pie agresivamente sin carácter sobre una alfombra que parece pertenecer a un Holiday Inn. Los seis están, casi siempre, ahí, pero la mayoría de las veces, y a pesar de la cercanía del espacio, cada uno es una isla. Mientras hablan por teléfono o por mensajes de texto, Ahmadinejad dramatiza silenciosamente la devastación del distanciamiento crónico. Cuando no están involucrados en una escena, los actores miran neutralmente al vacío o se acurrucan contra las paredes. Incluso cuando dos personajes comparten la misma realidad física por un momento (como cuando Em y Rohit limpian su fallido negocio de panadería o Winn comienza a reunirse con Asher en su casa), sus cuerpos se sienten fuera de sincronización, separados por leguas de distancia psíquica. “Me vendría muy bien un poco de contacto físico”, le envía un mensaje de texto Asher a Winn. “Realmente no quiero que seamos dulces el uno con el otro”, le advierte más tarde. «La única persona con la que hablo ahora es un robot de inteligencia artificial llamado Melba», admite Em. “Los peores sentimientos del mundo”, dice la tía Bobbi, “… son básicamente la soledad”.
Bobbi, contundente y con apariencia de pájaro, de Blommaert es tremendamente espectacular en el centro de un elenco que está acertando con la exigencia estilística de la obra: la necesidad de que sus actores patinen sobre un lago extremadamente oscuro sobre el fino hielo del humor y la rareza humana. No, hay que decirlo, extravagancia: Hotel de duelo es afortunadamente poco lindo, y si sus personajes a veces huelen a Wes Anderson, es porque comparten con las mejores creaciones de ese director una sensación de profunda desventura existencial. Birkenmeier toma esta desconcertante inquietud y añade un giro dolorosamente contemporáneo: “Desde que era increíblemente joven, estaba tan preocupado de expresar algo incorrecto, o malo”, dice Winn. “Así que practiqué aplastar mi devoción… ¿tal vez sea una forma de decirlo? ¿Me volví muy bueno en eso? Y luego se me ocurrió la idea de que era una persona fundamentalmente carente de emociones, y sigo pensando, siempre pienso que todos los demás se ponen histéricos cuando expresan cualquier sentimiento…”
La pérdida también puede ser la pérdida de uno mismo, y lo que Winn (y todos los demás) está sufriendo exactamente se va desarrollando poco a poco, hábilmente orquestado. Pero el qué No se trata de eso: «Todos somos expertos en pérdidas», escribe Birkenmeier en el programa. O, como dice la tía Bobbi: «No siento la necesidad de decirte qué hace que mis problemas sean diferentes a los de los demás». Bobbi, durante todo el programa, ha estado robando momentos para vendernos una idea de negocio. Curiosamente, esta es una idea que se le ocurrió a la propia Birkenmeier en lo que la gente del teatro a veces llama con amargura la Vida Real, para lo que la gente del teatro a veces llama con amargura un Trabajo Real. Ese trabajo consistía, “como ‘consumidor creativo’ para una ‘agencia de innovación’”, en pensar en formas para que las corporaciones ricas se hicieran más ricas. La idea de Birkenmeier era la del Grief Hotel, dirigido a los jóvenes y presentado así por la tía Bobbi:
“Esta es una experiencia de lujo y personalizada… Puedes ir allí si tu hermano se enferma mortalmente, o si descubres que la persona que amas no te ama, o si cometes homicidio involuntario, etcétera… El Grief Hotel incluye: bienestar, salud, bienestar, bienestar holístico, positividad corporal… creo, pero no sé qué es eso. Sostenibilidad, Brené Brown, tests de personalidad –barra–astrología, privacidad, intimidad, experiencia sensorial, historia, amor, comunidad, empoderamiento, identidad, comida verde, orígenes, historias de origen, alimentos de origen ético, historias de origen de alimentos de origen ético…” Es difícil Para dejar de citar: con sus poderes combinados, Birkenmeier y Blommaert son realmente divertidos, más secos que la hierba de la pradera en temporada de incendios. La idea en sí (que monetizar el dolor es quizás la única manera que le queda a una empresa de extraer más dinero de los millennials y la generación Z) ya es muy divertida, y la carpeta de Bobbi llena de detalles solo la hace mucho más punzante. “La gente gastará dinero en cualquier cosa que parezca de entre 1994 y 2004”, sugiere amablemente; «Así que estaba pensando, ¿Por qué no hacer que parezca que estamos en los años 90? … Todo el mundo quiere comodidad, por eso todo el mundo quiere los años 90”.
Hotel de duelo va en una dirección demasiado maravillosa como para estropear los detalles, pero su poder emocional -y lo que la necesita y la eleva específicamente como una obra de teatro- es la forma en que somos testigos de la eventual fusión de islas. Las circunstancias conspiran para llevar en masa a las almas solitarias de la obra a la casa del lago de Bobbi, y la repentina oleada de unión real es palpable: desborda el estrecho y neutral espacio escénico en una gran ola. Estamos atrapados en esto; cuando se nos pide que hablemos junto con los personajes, lo hacemos. Se siente un poco tonto, un poco embriagador. De repente, es un juego, una fiesta, inmediata y desordenada, cuerpos reales realmente ahí uno con el otro y para el otro. Ha habido momentos en la obra de Birkenmeier en los que un personaje grita tan fuerte que nos hace saltar, aunque nunca es una verdadera emergencia: alguien ha sido picado por una avispa y ahora está maldiciendo, paseándose y frotándose la herida. Cada vez, otro personaje les habla suavemente, pone una mano en el aguijón y se queda ahí con ellos por un momento. El dolor es inmediato y surge de la nada. La curación es gradual e incómoda y requiere contacto tanto como tiempo.
Hotel de duelo está en el Public Theatre, presentado por Clubbed Thumb y New Georges, hasta el 20 de abril.