Imágenes desde casa, sin el enfoque agudo

Cuando conocemos a Larry Sultan, interpretado por Danny Burstein con un acento urbano recortado, lleva ocho años en un proyecto de fotografía que aún no tiene en la cabeza. Estamos a fines de la década de 1980 y Sultan es un profesor de fotografía que vive con su esposa e hijos en el Área de la Bahía, pero sigue viajando al Valle de San Fernando para pasar tiempo con sus padres, interpretados por Nathan Lane y Zoё Wanamaker. Se mudaron a Los Ángeles y subieron la escalera del éxito a mediados de siglo y actualmente están semi-retirados. Ahora se sientan en el resplandor dorado del sur de California y discuten. En la obra de Sharr White Fotos de casanos sentamos con Larry y sus padres también, y esperamos que suceda algo.

El proyecto de Sultan eventualmente se convertirá en las aclamadas memorias fotográficas de 1992 del mismo nombre, aunque la obra de White, basada en el libro y básicamente esclavizada por él, se sitúa en un momento en el que Sultan ha dado en el blanco de su objetivo conceptual. El objetivo, como dice Larry al frente como un profesor que establece la tesis de su conferencia, es decir la verdad sobre sus padres, más allá de los significantes de estabilidad y prosperidad de la Gran Generación que les gusta proyectar. Un día encontró una vieja colección de videos caseros almacenados, explica, y quedó fascinado por la forma en que esos videos regurgitaban los mitos comunes de una América en auge posterior a la Segunda Guerra Mundial: un movimiento heroico hacia el oeste, el levantamiento de su padre. las filas de la corporación de afeitadoras Schick, la familia en crecimiento retozando en un jardín verde. Sin embargo, sus padres le han contado una historia diferente y más sombría sobre su padre experimentando el antisemitismo en el trabajo, sollozando mientras buscaba trabajo en Los Ángeles, tratando de salir adelante golpeando lecciones de Dale Carnegie en su cerebro. Larry está interesado en la discrepancia entre las ficciones y la realidad. Sus padres, especialmente su padre, Irving, no lo son. Mientras Larry describe una fotografía que le gusta, por ejemplo, de su padre, dormido y vulnerable en un sofá, Irving lo interrumpe y lo declara horrible.

Mientras Larry comenta sus fotos, se proyectan en el plató de Michael Yeargan, que por lo demás reproduce una especie de California verde lima de mediados de siglo (con algunos toques polinesios modernos de la posguerra, como un sofá cubierto con un estampado de hojas de palma). Ahí está la foto de su padre durmiendo; otro muestra a su madre, una exitosa agente de bienes raíces, que se dirige a una exhibición, aparentemente ansiosa por su propio éxito; vemos a ambos padres peleando en la mesa de la cena. Sin embargo, el guión de White no puede estar a la altura de la inmediatez de las imágenes. Nos brinda una serie de viñetas, a menudo sobre Larry tratando de persuadir a sus padres para que bajen la guardia lo suficiente como para que él tome la foto que quiere, pero el drama tiende a revelar menos que las imágenes y toma más tiempo. Hay una escena extendida en la que Larry intenta que Irving replique uno de sus argumentos de venta, e Irving sigue resistiéndose, adoptando una pose de poder y recurriendo a palabras de moda. La escena transmite una especie de pavo real masculino y frágil, y Lane y Burstein se llevan bien entre sí. Pero luego ves la foto real del Irving real, desgastado y frustrado, que indica algo de jerga corporativa sin mucho entusiasmo, y todo está ahí. Fotos de casala obra, acaba siendo un muy buen argumento a favor Fotos de casalas memorias, pero no mucho de uno por sí mismo.

A favor del espectáculo, sin embargo, está Nathan Lane, que irrumpe en el escenario, empuñando un palo de golf, usando una peluca gris y esa sonrisa irónica que te dice que sacará el máximo provecho de cada carraspeo. Lane tiene un estilo clásico de parloteo que se adapta a su carácter, y puede subir de nivel desde empujar a su hijo con apartes tipo perdigones BB hasta un cañonazo rugiente cuando es hora de lanzar un chiste («YO SÉ lo que ES una jodida metáfora”, grita exasperado). Tiene un compañero capaz en Burstein, que parece saber ceder un poco del escenario a Lane, pero mantiene su propia exasperación constante. Wanamaker, como Jean peinada con precisión, se esfuerza por mantener la entente entre padre e hijo, mientras oculta su éxito financiero para evitar castrar a su esposo. La obra reconoce esa dinámica, pero no encuentra la manera de superarla, por lo que su personaje nunca se enfoca de manera nítida.

De hecho, el guión de White pasa mucho tiempo reconociendo los patrones de comportamiento de la familia Sultan mientras se mantiene alejado de ellos. Él pone mucho material potencial sobre la mesa y luego lo deja ahí. Larry menciona el telón de fondo de la América de Ronald Reagan, pero no escuchamos mucho sobre la política de sus padres, si es que tienen alguna. Hay algunos apartes sobre la forma en que Larry está replicando el comportamiento de su padre al pasar tiempo lejos de sus propios hijos, líneas que insinúan un posible conflicto que nunca llega a un punto crítico. Las visitas de Larry ocurren a lo largo de una trama indeterminada, y la acción más importante es la amenaza inminente del traslado de sus padres a Palm Desert (no Palm Springs, como su padre les recuerda a todos). Bartlett Sher, quien también dirige esos masivos renacimientos musicales del Lincoln Center Theatre (Camelot viene esta primavera), convoca un cambio de set de bravura aquí. Abre el plató interior para revelar una vista anaranjada del patio trasero de las montañas al atardecer para una escena en la que Larry e Irving tienen una pelea de poder sobre cómo asar hamburguesas. El efecto está en algún lugar entre majestuoso y estasis. La estructura basada en la memoria casi atemporal de la obra no ayuda al impulso hacia adelante. Los personajes hablan a lo largo de décadas, pero parecen repetir los descubrimientos de una escena a otra. Fotos de casa‘s intermedio-menos hora y 45 minutos. Eso captura la forma en que el tiempo se desdibuja cuando pasas tiempo con la familia, pero también desdibuja el drama.

El hilo más tentador de todos es la noción de que hay algo autoinfantilizante en todo el proceso de Larry. Sigue yendo a ver a sus padres, aparentemente para capturarlos como realmente son, pero también volviendo a una petulancia infantil, recapitulando las mismas discusiones que todos han tenido durante años, y obteniendo algo de placer al hacerlo. Pero en lugar de agregar tensión, este trasfondo subestimado socava parte de la crueldad en sus fotos, sustituyéndolo por una capa de nostalgia que no le hace ningún bien a la obra. Una sensación de asombro de los boomers hacia los padres de la Gran Generación se desliza, que luego, dada la audiencia de Broadway, se duplica hacia el exterior de la habitación. La reverencia filial domina, y eso no es a lo que apuntan las imágenes. Tal vez eso pruebe el punto más importante de todo el proyecto: es muy difícil corregir el color de una lente teñida de rosa.

Fotos de casa está en el estudio 54.