de Michael Gordon guia de viaje a nicaragua, una obra autobiográfica de una hora para coro y violonchelo, se despliega como un largo rollo de rica tela tejida, con texturas que se vuelven más densas y luego se diluyen, patrones que parecen regresar pero siguen evolucionando sutilmente, colores que se intensifican y se recombinan. “Mi padre tenía una tienda en el centro de Managua donde vendía textiles”, nos informan los cantantes. “Me subía a los largos rollos de tela y corría por la tienda hablando con todos”. Este ensueño prolijo y lujoso parece haber surgido de ese fragmento de memoria.
Escrita para el virtuoso conjunto vocal The Crossing y la violonchelista Maya Beiser, Guía turístico tiene poco que informar sobre América Central. No está cosido con folklore de postal o ritmos locales. Aunque narra una historia dramática, yuxtaponiendo horribles eventos mundiales con pérdidas privadas, hace todo eso sin la ayuda de sensacionales o arias, sino más bien con una serenidad práctica. Gordon se hizo famoso por primera vez con música fuerte y dentada rebosante de urgencia agresiva, pero la belleza de esta partitura radica en el rechazo de los grandes gestos y su preferencia por los detalles narrativos, el equivalente musical de una cámara que se acerca a las expresivas manos de un narrador.
La pieza toma la forma de una memoria familiar irregular. En un lenguaje sencillo, cuenta la saga medio recordada de las migraciones de una familia judía de Polonia a Cuba, Nueva Jersey y Nicaragua. El texto, acompañado de fotografías, reparte viñetas: la emigración del abuelo de Gordon a Cuba, la búsqueda transatlántica de su marido por parte de su abuela, la primera infancia de su padre en Polonia y la huida por pura suerte justo antes de que el ejército de Hitler exterminara a los judíos de la ciudad.
Se omiten los nombres de los personajes, sus personalidades son confusas, sus motivaciones son imposibles de reconstruir. Esa irregularidad puede ser frustrante, como tantos antecedentes familiares. “Mi hermana dice que la historia de nuestra hermana es importante, así que esto es todo”, anuncia el coro, pero nunca está del todo claro qué hermanos son cuáles, de quién es la historia que importa o por qué. Instantáneas evocadoras de otra época no salvan el abismo de los años, sino que solo acentúan los misterios que los registros del censo y los manifiestos de los barcos dejan abiertos: ¿Quién? fueron ¿estas personas? ¿Qué pensaron, cómo se sintieron? ¿Me hubieran gustado?
Para Gordon, esos vacíos son materiales, útiles precisamente porque lo llevan a explorar la fricción entre la viveza y la vaguedad. The Crossing enuncia el texto, en realidad una serie de subtítulos para las fotos que aparecen en la pantalla sobre las cabezas de los cantantes, con su claridad característica. Las voces son limpias, claras y naturales. Y luego la música los lleva a tramos de brillo pixelado: cantan al unísono y luego se dividen en dos docenas de líneas separadas. O se deslizan intencionalmente fuera de fase para que no puedas distinguir el grito de su eco. Las tríadas magras florecen en acordes que brillan con disonancia. Y a pesar de todo, el violonchelo sigue instando y exhortando, un líder que se abre paso entre los murmullos de la multitud con la esperanza de llamar su atención. Gordon no ofrece ninguna explicación del papel del violonchelo, pero lo escucho como un sustituto de sí mismo, el escritor de memorias revisando todos los fragmentos de la tradición, tratando de recrear su propio sistema operativo.