Kate Middleton merecía la misma privacidad que yo tenía

El anuncio de Kate Middleton sobre su diagnóstico de cáncer fue un giro de la trama que no vi venir. Durante los últimos dos meses, desde que se supo que se había sometido a una cirugía abdominal y que reanudaría sus actividades públicas en Semana Santa, su paradero y su estado de ánimo habían estado bajo un intenso escrutinio público. Surgieron y se multiplicaron teorías de conspiración descabelladas. TMZ publicó una foto granulada: ¿tal vez era ella en el auto con William? – y luego vino la debacle del Día de la Madre de una imagen retocada con Photoshop recordada por las agencias de noticias.

Toda la especulación y el alboroto se evaporaron con el anuncio, publicado en las redes sociales el viernes 22 de marzo. Allí estaba Catalina, Princesa de Gales, pálida y pálida con rizos castaños oscuros en cascada, vestida con un jersey a rayas y jeans, sentada torpemente en un banco de madera. en los jardines del Castillo de Windsor, revelando su “enorme shock” al descubrir que tenía cáncer. (A su suegro, el rey Carlos, le diagnosticaron un cáncer no especificado a principios de este año). Que la cirugía abdominal de mediados de enero, 13 días en el hospital y la recuperación en casa habían dado paso a una realidad alterada, una de quimioterapia que comenzó a finales de febrero y continuará por un período de tiempo indeterminado.

Lo que surgió en el mensaje de video de dos minutos y 20 segundos fue una mujer tratando de recuperar el control que le habían arrebatado cruelmente. Más allá de la intensidad de los medios, los chismes en Internet y los errores de relaciones públicas, pude sentir que estaba ocurriendo una reacción primaria. Uno que yo mismo había experimentado.

Los cambios importantes alteran la vida de una persona, pero un diagnóstico de cáncer convierte ese cambio en una tarea continua y de tiempo completo. Si tan solo fuera tan fácil como someterse a una cirugía para extirpar el tumor, y sí, a veces ese es el caso. Pero cuando tienes poco más de 40 años, como Catherine, o 30, como me ocurrió a mí cuando me diagnosticaron cáncer de mama en 2016, involuntariamente te apartan de la sociedad cotidiana y te empujan al universo alternativo que es Cancerlandia.

Cada entrada a Cancerland es diferente. No hay dos cánceres de mama iguales, como aprendí cuando dos amigas recibieron su diagnóstico en la misma temporada de verano que yo, lo que llevó a planes y resultados muy diferentes. (Uno está vivo y próspero; el otro murió en 2020). Los tratamientos dependen del tipo y la agresividad del tumor: algunos requieren quimioterapia primero, otros (como en mi caso) que no y otros requieren inmunoterapias en conjunto. y eso dura más que la quimioterapia. Quizás necesites seis semanas de radiación; tal vez sólo necesites dos o ninguno. Quizás una pastilla se solucione por ahora. Quizás nada pueda funcionar porque el diagnóstico llegó demasiado tarde, dejando semanas o meses de vida.

El impacto del descubrimiento ya es bastante difícil. Pero la vertiginosa variedad de decisiones que uno debe tomar sobre el tratamiento, y rápidamente… Si eres fértil, ¡congela tus óvulos o si no! Pruebe este fármaco experimental incluso si sólo añade unos pocos puntos porcentuales a la tasa de supervivencia. – puede ser demasiado para procesar. Y eso es como un ciudadano común y corriente a quien el mundo en general no le importa. Agregue cualquier apariencia de vida pública o celebridad y las opciones se vuelven aún más complicadas. Cada elección que se haga estará sujeta a un microscopio despiadado y analizada.

¿A quién se lo puedes decir y cuándo? Amigos queridos y cercanos, por supuesto. Pero, ¿cómo reaccionarán y estarán ahí para ayudarte cuando sea necesario? ¿Quién está equipado emocionalmente para manejar su diagnóstico y sentarse con usted durante las sesiones de quimioterapia? ¿Quién se ocupará de sí mismo en lugar de apoyarte en tu momento de dificultad? ¿Quién se irá y quién se quedará?

Estas fueron preguntas con las que tuve que lidiar durante mi más de un año de tratamiento activo contra el cáncer. Pero estaba la pregunta más extraña, más espinosa, más ridícula y aún más existencial que me pisaba los talones: ¿Cómo transmitiría esta noticia en el ámbito público? ¿Acaso quería hacerlo? Después de todo, las redes sociales han convertido a todos en agentes de relaciones públicas. Podría haber tuiteado algo conciso o oscuramente irónico. De hecho, publiqué fotos en mi entonces privado Instagram, pero ese era el objetivo de mantenerlas privadas: solo unos pocos elegidos tenían acceso en tiempo real. ¿Cómo prolongar mi sentido activo de privacidad para poder hacer mi trabajo (mi entonces trabajo de tiempo completo, el manuscrito de mi primer libro) en paz ininterrumpida?

Afortunadamente, pude controlar mi propia narrativa sobre el cáncer, de modo que el público pudiera responder a mis escritos y no al diagnóstico en sí. Escribí sobre el cáncer cuando tenía algo concreto que decir, sobre la bebida, sobre la caída del cabello y su recuperación, y sobre la forma en que el lenguaje del cáncer se interpone en el camino de la verdad más confusa. Con el tiempo, pasó a formar parte de mi historia, incrustada en mi subconsciente. Como escribí en 2016, y sigo creyendo ahora: espero, escribo, vivo.

Lo peor del tratamiento contra el cáncer ya quedó atrás. Una pastilla diaria mantiene a raya a los lobos. Estoy más saludable y más activo que nunca. Estoy trabajando en mi tercer libro y lleno de ideas para el próximo. Vivo con alegría y con un propósito y con el constante zumbido de ansiedad de que, de hecho, el zapato se caiga. Que una vez que deje de tomar esta píldora, dentro de tres años, un viaje de regreso a Cancerlandia será inevitable y será peor que la primera vez.

Pero el cáncer es una bestia astuta, lista para atacar según su propio calendario, destruyendo la ilusión de recuperación y control. ¿Es de extrañar, entonces, que Catalina quisiera conservarlo, no sólo para ella sino para su familia, en particular para sus tres hijos, para darles la oportunidad de navegar en esta estancia indeterminada y no solicitada hacia un reino completamente diferente?

Kate Middleton le contó al mundo sobre el cáncer porque sentía que tenía que apaciguar al público, salivando para llenar el vacío del silencio y la subsecuente chapuza en la información de relaciones públicas. Está muy lejos de Olivia Munn, quien a principios de este mes reveló su propio diagnóstico, cirugía y tratamiento de cáncer casi un año después de haber comenzado, lejos de las miradas indiscretas y las necesidades de Internet. Había controlado su narrativa y, por ahora, había ganado.

Incluso si tales victorias son ilusorias, es un regalo poder darle forma a la historia. El cáncer no es una batalla sino algo que hay que tratar. El estigma y la vergüenza deberían desaparecer. Las reglas, sin embargo, son diferentes para la Princesa de Gales: cada uno de sus movimientos está microgestionado y su ausencia magnificada hasta proporciones sobrenaturales. Puede que el control esté fuera de nuestro alcance, pero aun así vale la pena esforzarse por conseguirlo.