La mitología regurgitada que rodea a la escritora y directora Nora Ephron te haría creer que ella era, al menos, una romántica empedernida.
Desde su fallecimiento en 2012, la muy elogiada, muy imitada y más tarde, muy ensartado Ephron se ha convertido en un elemento fijo de la imaginación cultural del público, basado en una suposición endeble sobre su vida que es, en gran parte, imaginada. Las obras más célebres de Ephron, o al menos aquellas que inducen a un reconocimiento de nombre instintivo, son aquellas que se ocupan del romance: Cuando harry conoció a sally, Sin dormir en Seattley Tienes un nuevo correo, este último que coescribió con su hermana Delia. A menudo, la heroína en las películas de Ephron, Meg Ryan se ganó el manto de “reina indiscutible de las comedias románticas”, un manto que los cinéfilos aplicaron constantemente a Ephron (y nancy meyers), también. Su asociación con asuntos del corazón estaba implícita, si no chillada, por algún idiota como Harry corriendo por las calles de Nueva York.
Pero los temas de los escritos de Ephron iban desde el tamaño de sus senos a un derribo de tortillas de clara de huevo, consistente entre ellos, una propensión a la observación inquebrantable. Miró directamente por el barril de su mundo y no hizo excepciones al describir las cosas exactamente como las veía: a menudo con un sentido de asombro o humor, pero más a menudo, mordaz. Y quizás no haya mayor ejemplo de la dualidad del trabajo de Ephron, su cinismo en conflicto y su idealismo reacio, que su única novela, Acidez.
Cuarenta años después de su debut en 1983, Acidez es siendo relanzado por un sello de Penguin Random House, con una introducción de Stanley Tucci y una nueva portada (aunque me imagino que Nora podría haberse cerrado ante la idea de un emoji de corazón en llamas como símbolo de su ira). Más tarde adaptada a una película protagonizada por Meryl Streep y Jack Nicholson, la novela se basó libremente en el matrimonio de Ephron con el periodista Carl Bernstein y su divorcio final, quien la engañó mientras estaba embarazada de su segundo hijo. Cuando se publicó por primera vez, algunos críticos consideraron que la obra era autoindulgente, el material de los chismes en los que los héroes y los villanos se esbozan con repugnante detalle, la ropa sucia tendida a secar. que otorga Acidez Sin embargo, una pista aparentemente infinita hacia el futuro es su sincera confrontación con las relaciones: cómo nos animan y nos hacen completos, incluso frente a su disolución, a menudo inevitable.
G/O Media puede recibir una comisión
“Y pronto no queda nada del matrimonio excepto los momentos de irritación, seguidos de las disculpas, seguidos de los momentos de irritación, seguidos de las disculpas; y todo esto se intercala con decisiones sobre qué silla va al estudio y a quién vamos a cenar esta noche”, escribe Ephron.
Salvo un poco de gordofobia y racismo demasiado casuales, lo que atrae a una nueva generación de lectores como yo a la novela de venganza de décadas de antigüedad de Ephron es su familiaridad: los movimientos de enamorarse, la pérdida gradual de uno mismo en pareja, las mundanidades de la vida doméstica y el martirio de entregar un cuerpo por la maternidad. Al igual que con Ephron, el personaje principal de la novela, Rachel Samstat, parece creer, en su propio detrimento, que el amor vale algo, que perseguirlo, por ilusorio que sea, da sentido a nuestras vidas, que de otro modo serían absurdas.
A pesar de su tendencia a lo ácido, Ephron volvió a lo romántico una y otra vez a lo largo de su carrera, siempre con una sonrisa. Su frígida documentación anterior de las personas y sus interacciones seguramente erosionó ese romanticismo a lo largo de los años. Pero luego hay momentos como este: «Miro por la ventana y veo las luces y el horizonte y la gente en la calle corriendo en busca de acción, amor y la mejor galleta con chispas de chocolate del mundo, y mi corazón baila un poco ”—que nos recuerdan que Nora Ephron, aunque a regañadientes, sí creía en el acto de enamorarse que arruina la vida.
Para celebrar los 40 años de Acidez y la vida y obra de Nora Ephron, Jezabel habló con la hermana de la autora y colaboradora frecuente, Delia Ephron, sobre el amor, la venganza y uno de los mayores amores de Nora: la comida.
Esta conversación ha sido editada para mayor claridad y duración.
Tú y Nora compartieron su amor por la escritura, por supuesto. Pero me encantaría saber un poco más sobre la dinámica de la familia.
Somos cuatro hermanas, y todas somos escritoras publicadas. Mi hermana Amy, que es la menor, escribe novelas de época, así como libros de capítulos para niños. Y mi hermana Hallie escribe misterios. Y luego escribo casi todo lo que se me ocurre. Y Nora, bueno, ya sabes todo sobre ella. Nora y yo éramos muy unidas cuando éramos jóvenes. Nora solía decir a todo el mundo que compartíamos la mitad de un cerebro, pero en realidad, las otras mitades eran muy diferentes: Nora era una persona muy extrovertida y extrovertida y se dirigió a la cima desde el día en que nació. Fue como si la hubieran disparado con un cañón. Ver su ascenso fue una experiencia increíble.
¿Qué significó Nora para ti, como hermana?
Creo que los escritores son primero escritores, es una especie de vocación, y si eres escritor, es donde encuentras una especie de paz, felicidad y expresión. Pero primero soy una hermana, también. Mi madre realmente no era muy maternal, así que obtuve una enorme cantidad de maternidad de parte de Nora. Era una persona en la que confiaba, me enseñó los hechos de la vida, acudí a ella con mis problemas toda mi vida y realmente me consoló. Como hermanas, dependía mucho de Nora para un tipo de maternidad que no estaba recibiendo en la casa.
Sus caminos serpenteaban, a veces juntos, a veces separados, según el año. ¿Cómo impactó eso en su conexión?
Siempre estuvimos conectados. Hablábamos por teléfono una vez a la semana. Pero también, Nora sabía cómo hacer todo, así que tenía que llamarla todo el tiempo y decirle: «¿De qué lado del jamón está arriba?» Y ella te lo diría. Nora sabía todo lo que había que saber. Creo que esa es una de las cosas que me encantan de Acidez. Está escrito por alguien que está tan lleno de cosas que decir: sobre estar casado, sobre ser engañado, sobre estar soltero, sobre la forma en que se comporta la gente. Está todo ahí fuera.
En esta novela, la comida sirve como un dispositivo narrativo central, así como un sustituto de las emociones difíciles de tragar. Pero la comida también parece aparecer en mucho de tu trabajo, incluyendo tu libro Cómo comer como un niño: y otras lecciones para no ser un adulto. Una vez dijiste: “Leo y escribo. Oh, también comiendo; esa es una ocupación muy grande para mí”. ¿Era el acto de sentarse a comer una parte integral de ser un niño Ephron?
Crecimos en Beverly Hills, mis padres eran guionistas y escribieron juntos. Mi madre era una mujer trabajadora, algo que amaba de sí misma, y todo lo que nos decía era: “Crecerás y tendrás una carrera. Tendrás una carrera. ¡Tendrás una carrera!” Ella nunca mencionó nada más, más o menos. Incluso cuando se trataba de matrimonio, ella nos decía: «¡Elope!» Eran los años 50, así que las otras madres no trabajaban, pero mi madre estaba muy orgullosa de sí misma.
Aunque no cocinaba mucho, mi madre hizo hacer huevos revueltos, y ella los hizo con más mantequilla y más despacio que nadie en Estados Unidos. Era el tipo de persona que convertía todo lo que hacía en esta asombrosa pontificación; ella te sermoneaba sobre los huevos revueltos, ¿sabes? [Here Delia imitated her mother’s voice] “Cuando haces huevos revueltos, debe…” Así que crecimos con muchos sentimientos por la comida antes de que ocurriera la revolución alimentaria, algo Nora ha escrito sobre mucho. Cuando todo el mundo empezó a interesarse por la comida junto con Craig Claiborne y Julia Child, mi madre también se interesó mucho por ella, al igual que Nora. Cuando lees Acidez, se puede decir que la comida era mucho más integral en su vida que en cualquiera del resto de las hermanas. Quiero decir, a todos nos encanta la comida, todos cocinamos, pero con Nora, es algo central. Y puedes verlo en el libro. Cocinar se usa no solo como un escape, sino como una puntuación para lo que sea que esté pasando: una seducción, un consuelo.
Acidez ha sido descrita ad nauseam como una historia «poco velada» sobre el divorcio de Nora. Pero como alguien que conocía a Nora mejor de lo que pensaban sus lectores, ¿cuánto de Nora ves en Rachel Samstat?
Rachel es absolutamente Nora. No es todo de Nora, pero todo lo que pensó Nora en ese momento de su vida está en este libro. Pero es por eso que es tan universal: cuando las cosas son tan personales, es cuando se vuelven universales. Tengo amigos que han pasado por experiencias similares, y ese libro es una salvación para ellos, porque el desamor es universal.
Una de las cosas de las que hablábamos cuando hicimos Amor, pérdida y lo que vestía [the play Delia and Nora wrote together] fue que si le preguntas a las mujeres sobre su ropa, te cuentan sobre su vida. Eso se convirtió en la base de la obra. Pero cuanto más específica es la historia, más hace que otras personas piensen en sus propias vidas y cuáles son sus historias y cuál es su ropa. Es la especificidad misma de un vestido de raso azul con mangas abullonadas, por ejemplo, lo que te hace pensar en tu vestido de graduación, y luego te transporta a tu graduación de último año, pensando en lo que te pasó. La especificidad del libro de Nora desencadenará una comprensión de su propia vida.
El género del romance fue un hilo importante tanto en su vida como en la de Nora, pero no estoy seguro de que las comedias románticas regresen a la era dorada del género, cuando las hermanas Ephron producían y dirigían. ¿Qué crees que falta en las comedias románticas de hoy?
Lo que Nora realmente entendió acerca de las comedias románticas fue que tenían que ser inteligentes. Sus heroínas tenían que ser inteligentes. Miro hacia atrás y pienso… nuestras películas eran elegante. Realmente creo que las comedias románticas deberían decir algo sobre la vida, y deberían decir algo sobre hombres y mujeres y cómo se llevan, como en Cuando harry conoció a sally, que es una obra maestra de la escritura de Nora. El hecho más importante de una comedia romántica es: ¿Por qué dos personas no pueden estar juntas? Ese es el drama que tienes que resolver al comienzo de la comedia romántica. En el caso de Tienes un nuevo correo, es por una razón muy inteligente: ella es propietaria de una librería independiente, y él es el dueño de una gran librería a punto de sacarla del negocio. Justo ahí, tienes lo que está en juego, y te coloca en un mundo inteligente de Nueva York.
Hay tantas comedias románticas donde lo que está en juego es demasiado simple, como cuando dos personas no pueden estar juntas porque él está comprometido con otra persona. Eso no es interesante. Pero puedes ver en Acidez especialmente lo inteligente que era Nora: cómo miraba a su alrededor, lo que estaba pasando en el mundo, la vida de todos, los matrimonios de todos, y tenía algo que decir al respecto. Nora fue una verdadera observadora de la vida humana, y de las relaciones, y por eso este libro tiene piernas; así es como puedes leer un libro que tiene 40 años y sentir que es relevante para tu vida hoy. Bueno, excepto que nadie está enviando mensajes de texto en él.
¿Hay alguna parte de este libro a la que le gustaría llamar la atención de nuestro público, o tal vez una parte de él que sienta que está muy subestimada?
Bueno, por supuesto, este es el libro de Nora. Pero ella no está aquí ahora, y por eso estoy haciendo esto. Porque amo a Nora, y amo este libro. Simplemente creo que se trata de ser valiente y feroz cuando todo está en tu contra, que es lo que sentirías si descubrieras que tu esposo te está engañando. A pesar de ser una situación desmoralizadora pero común, hay una especie de espíritu y valentía en este libro que creo que es fabuloso. Y cuando lees este libro, te enganchas a la ferocidad de la voluntad, la sabiduría y el ingenio de Nora. Además, este libro es muy divertido. Nora puede ser divertida cuando nadie más puede serlo. Sabe cómo ser graciosa y hacerte reír. Quiero decir, ¿qué tan maravilloso es eso?