Configuré mi escáner para archivos JPEG con una compresión del 70 por ciento, luego los ensamblé en archivos PDF. Rápido y barato También tomé fotos de varios efímeros con mi teléfono a Dios sabe qué resolución. No todas las versiones de todos los poemas sobrevivirían. Pero haría todo lo posible para preservar las palabras mismas.
Empecé a rasgar el infierno fuera de sus carpetas. Desencuadernar, tirar, pasar pilas por el escáner y observar cómo se desmoronan algunos originales al salir por el otro lado. Se sentía bien ser un mal bibliotecario. Un poco de alegría destructiva y ebria. (Una botella grande de bourbon desapareció durante dos semanas de escaneos nocturnos). ¡Ay, papá! ¿Qué vas a decir ahora? Puse muchos manuscritos duplicados en la papelera de reciclaje, al principio disfrutando de la idea de que este papel pesado, muy pesado, desaparecería de mi vida, y luego, mientras tiraba de la bolsa a la acera, bueno, con pérdidas.
Pero eso era sólo los átomos. Papá también dejó muchos pedacitos. Estaba su blog diario de poesía, que analicé y analicé hasta convertirlo en un libro virtual de miles de páginas. Eso fue bastante fácil, el trabajo de una noche. También escribió poemas relámpago durante décadas: unas pocas líneas varias veces al día, un archivo por pensamiento, lo que generó miles de documentos con nombres como POEM12A.WPD, dentro de cientos de carpetas con nombres como COPYAAA.199. Los cargué en una base de datos y tiré todos los duplicados. Convertí el resto en archivos de LibreOffice más modernos y tratables. Ese formato preservaría todas las pestañas y espacios que eran tan importantes para mi padre. Era un devoto del espacio en blanco.
Tenía la intención de organizar los poemas flash en un volumen por año, pero las marcas de tiempo eran complicadas después de décadas de mover archivos entre computadoras. Amaba a mi padre, pero no lo suficiente como para emprender miles de investigaciones de poemas forenses. Así que cumplí con mi deber filial a través del procesamiento por lotes. Utilicé todas las herramientas maravillosas a mi disposición: código de análisis de masticación de texto y utilidades de Unix en abundancia; Pandoc, que puede convertir cualquier cosa en texto; SpaCy, una biblioteca de lenguaje natural de Python que puede extraer temas y etiquetas («New Haven», «Dios», «Corea», «Shakespeare», «Republicano», «Demócrata», «América»). Decidí que mi padre escribiera dos cosas: poemas, que tienen menos de 300 palabras, y obras más largas, que son más largas. Dejo que la computadora ordene el resto.
La última década de mi padre fue una de recortes incesantes, desde un apartamento a una vida asistida hasta un asilo de ancianos, despojándose de pertenencias, tirando ropa y muebles. Y al final: Dos cajas y una pequeña urna verde. El último archivo zip. Después de analizar, procesar y procesar por lotes su legado digital, llegó a 7382 archivos y alrededor de 7 gigabytes.
La suma de Frank tardó dos días y dos noches en cargarse en Internet Archive, a una velocidad de unos pocos archivos por minuto. Me pregunto qué hará el universo con este paquete de información. ¿A quién le importará? ¿Estudiosos de obras cortas sobre la Guerra de Corea? ¿Sociólogos que estudian la infancia irlandesa de los años 30? Estoy seguro de que sus palabras serán ingeridas, digeridas y excretadas como chat por innumerables bots y motores de búsqueda. Tal vez sean capaces de dar sentido a todas las imágenes modernistas. Al menos los habrá ralentizado un poco. Con el tiempo, todos terminamos en una carpeta en algún lugar, si tenemos suerte. Frank pertenece al mundo ahora; Publiqué los archivos bajo Creative Commons 0, sin derechos reservados. Y sé que le hubiera encantado su archivo.
Las dos cajas se han convertido en una, pegadas con cinta adhesiva y colocadas en el ático. Nadie se preocupará por esa caja además de mí, y un día mi mal bibliotecario interno puede sentirse listo para tirarla. Todos los archivos digitales también están comprimidos en un solo lugar, en parte porque no quiero que sus poemas aparezcan cada vez que busco algo en mi computadora. Mañana me dirijo al entierro, solo mi hermano y yo, y la urna verde también será archivada en el suelo. Me alegro de que este proyecto haya terminado, pero terminé acogiendo el trabajo, guiando estas últimas fases de compresión. Mi padre necesitaba mucho espacio, pero ahora no ocupa casi nada. Casi. La muerte es un proceso con pérdidas, pero siempre queda algo.