La novela es un medio de conocimiento: Milan Kundera ha muerto, fue un ícono de la literatura ilustrada y disidente.

¿Quién fue Milán Kundera? ¿Un autor checo que vivió en Francia y escribió cinco de sus diez novelas en francés? ¿Un narrador francés cuya obra literaria se desarrolla en Checoslovaquia, un país que no existe desde 1992? ¿Un centroeuropeo que vivió y reflexionó sobre la doble catástrofe histórica de su continente y para quien las personas sin hogar se convirtieron en el representante de la época? ¿O fue un traidor, según el historiador Adam Hradilek del Instituto para el Estudio de los Regímenes Totalitarios, quien en 2008 descubrió una transcripción policial redactada casi sesenta años antes?

El documento despertó sospechas de que Milan Kundera, de 20 años, había traicionado a un activista anticomunista a la policía estatal, no por razones políticas, por cierto, sino porque quería deshacerse de él como rival. Kundera respondió a la horrible acusación de haber puesto a una persona en prisión y en una mina de uranio para su detención con la amarga y casi resignada afirmación de que el único propósito de la falsificación perfecta era destruirlo como persona y como artista. Después de eso nunca más comentó públicamente sobre el asunto; por otro lado, sus acusadores periodísticos casi se han callado sin poder probar sus acusaciones.

De la desaparición del autor

Por supuesto, Milan Kundera se ha negado a responder preguntas sobre su biografía e identidad mucho antes. Para asegurar la soberanía sobre sus declaraciones, solo concedió entrevistas escritas durante décadas, y en una de ellas dijo: “Sueño con un mundo en el que los escritores estarían legalmente obligados a mantener en secreto sus identidades y a usar seudónimos. Tres ventajas: limitación radical de la grafomanía; reducción de la agresividad en la vida literaria; Desaparición de la interpretación biográfica de una obra.»

Desde que emigró a Francia, Kundera ha defendido la tesis de que el autor debe desaparecer detrás de su obra, incluso dentro de ella. El contexto es bastante extraño: se renuncia al papel público del artista justo cuando se le acepta en un país en el que los intelectuales han jugado tradicionalmente un papel importante en la vida política y es casi parte de la actividad profesional de un autor dedicarse también a informar sobre la disputa pública del día.

Después de todo, Kundera tenía 46 años cuando abandonó la dura lucha con la policía literaria que regulaba las actividades culturales en su tierra natal y se mudó a Francia. A diferencia de tantos emigrantes que sufren en el exterior y sueñan con la patria, él no vio el exilio como una maldición sino como una oportunidad. En los años 60 había sido una estrella de esa literatura checa que se entendía políticamente y votaba por el «socialismo con rostro humano». Más tiempo que otros se aferró a la convicción de que ese socialismo existiría, luego lo denunció con más vehemencia que otros como una ilusión, como su propio autoengaño.

Al hacerlo, no solo criticó a los gobernantes comunistas, sino que también rechazó la arrogancia de querer hacer historia a través del arte. Muchos de sus colegas, que se quedaron en el país como disidentes o que se veían a sí mismos como patriotas checos en el exilio, despertaron sospechas en Kundera. Así como no quería verse a sí mismo como un exiliado que tuvo que luchar por la liberación de su patria en 1975, cuando dejó Praga y tomó un puesto como profesor de literatura en Rennes, a Kundera no le gustó volver a casa en 1989. cuando la Revolución de Terciopelo triunfó en Praga, cuyo deber moral es hacerse útil en la patria liberada.

Crueles distorsiones

«¿Por qué sigues aquí?», es la pregunta que se le hace a Irena en su última novela importante, «Ignorancia», publicada en el año 2000. Haz las maletas y regresa a Praga. Pero Irena no quiere, y aprende con dolor que sus amigos franceses la identifican con su condición de refugiada y no quieren aceptar que en París no espera con ansias su regreso a casa, sino su vida. ha llevado su vida cotidiana, real y con derecho a la felicidad.

La primera novela de Milan Kundera, Der Joke, un ajuste de cuentas sarcástico con el sistema totalitario pero también un estudio abismal de la coincidencia y la inevitabilidad, se publicó en Praga en 1967. El segundo, «La vida está en otra parte», ofrece una biografía ficticia de un artista cuyo fracaso expone un enlace que es a la vez tentador y ominoso: es el enlace entre la vanguardia artística y la política revolucionaria que realmente existió en la Checoslovaquia de entreguerras y luego se convirtió en un mito. . El mito de la doble vanguardia envió a algunos artistas surrealistas a la horca en la era estalinista y abdicó a otros al servicio secreto. No importa cómo todo esto pueda estar relacionado con la biografía de Kundera: él analizó brillantemente y diseñó literariamente grandiosamente estas crueles distorsiones.

Incluso esta novela, aunque su autor todavía vivía en Praga, ya no podía publicarse allí, y la tercera, Adiós vals, tampoco más. Kundera parece haberse adaptado a esta situación: de libro en libro se alejará cada vez más del escenario de sus primeras obras. El escenario de sus últimas novelas es la sociedad global de finales del siglo XX. Pero el tema seguía siendo el mismo: ¿Cómo se entrelazan las personas y la historia, cómo es maltratada ésta por esto, que al mismo tiempo crea con su propia conducta?

La insoportable levedad del ser, una novela que apareció en 1984 e hizo mundialmente famoso y rico al autor, se encuentra prácticamente en medio de este desarrollo. Antes de «Ligereza» los libros del checo se relacionaban con Checoslovaquia, con la existencia de intelectuales centroeuropeos entre la opresión y la felicidad amorosa privada, la rebelión política y el fracaso personal. Después de eso, Kundera cambió de país, pronto también de idioma, planteó preguntas de validez universal y abordó la situación de las personas en el mundo moldeada por los medios. Los títulos erráticos de sus novelas, publicadas a partir de 1990, ya indican los fundamentos a los que apuntan: «Inmortalidad», «Lentitud», «Identidad», «Ignorancia».

El arte de la novela

De hecho, Kundera no presentó simplemente una serie de novelas, sino que desarrolló de manera consistente lo que solía llamarse una «obra». En sus grandes volúmenes de ensayos, como “El arte de lo romano”, elogió la novela como la forma de arte verdaderamente democrática en Europa. Antes de que la humanidad pudiera llegar a cualquier concepto de los derechos humanos, primero tenía que descubrir al individuo, y este descubrimiento se hizo en la novela europea de principios del período moderno, en la literatura de un Rabelais, Cervantes, Boccaccio o Sterne, que jugó un papel divertido juego con diversas formas narrativas, valores espirituales, ideas políticas. Para Kundera, la novela era: polifonía, apertura, polifonía, hasta cierto punto una empresa democrática primaria.

En consecuencia, como narrador, el propio Kundera cambió a menudo de perspectiva, y la mayoría de sus novelas contienen verdaderos ensayos. Entonces, para él, la novela no era una forma con la que quería crear un cierto estado de ánimo, una atmósfera especial, sino un medio de conocimiento. La mayoría de las veces lo que parece trivial hace que las cosas funcionen: una broma, una intriga, un malentendido. El arte con el que desarrolla sus historias desde este punto de partida en muchas direcciones es magistral.

Sin embargo, sus novelas francesas se parecen un poco a los experimentos científicos que un director de laboratorio, tan audaz como frío, emprende con los elementos a su disposición. Estos elementos son una serie de personajes a los que Kundera, que guardaba un gran secreto sobre su propia vida, roba sin piedad todos sus secretos, de relaciones en las que tentativamente enreda a sus personajes, de pasiones que explora hasta el último detalle.

Como regusto a esta novela de muchas voces, se publicó en 2015 “La fiesta de la insignificancia”, que reúne a unos cuantos viejos para una novela de viejos que ensalza la ligereza y el ingenio como virtudes de la despedida. Ese podría ser un canto de cisne armonioso, pero la vida de los personajes de la novela y la obra literaria de Kundera termina con una confesión de la insignificancia de todo lo que la gente intenta hacer, lo que quiere lograr y en lo que falla; y con una desilusión tan generalizada, incluso el estalinismo termina convirtiéndose en algo sobre lo que uno todavía puede bromear con algunas bromas débiles.

Pequeñas preferencias y grandes pasiones.

En 2019, el estado checo devolvió la ciudadanía al autor checo más famoso, que había sido revocada cuarenta años antes. Lo notable es que Kundera lo aceptó, aunque no viajó a Praga para hacerlo, pero hizo que el embajador le presentara el documento en su apartamento de París.

En 2020, un publicista de Revolver lanzó una diatriba de 900 páginas en el mercado del libro checo, acusando a Kundera de todo, desde libertinaje sexual hasta un criptoestalinismo de por vida que solo daría resentimiento. El brebaje no pudo evitar que Kundera se acercara a su hogar perdido y abandonado en la vejez. En 2023 legó 4.000 libros, incluidas rarezas de bibliófilo y una colección de todas las traducciones de sus libros, a la Biblioteca Regional de Brno, la ciudad donde nació en 1929 y que juega un papel tan importante en sus primeros trabajos.

Ya sea que las acusaciones a las que fue sometido Kundera sean ciertas o calumniosas (hay alguna evidencia de esto), la traición es un tema central en sus novelas. La mayoría habla de pequeños gustos y debilidades que pueden convertirse en grandes pasiones y tener consecuencias desastrosas. Kundera ha explorado sin descanso esas condiciones psicológicas, mediáticas y políticas que hacen que las personas sean traidoras, traidoras a sus ideales y a las personas en sus vidas. Pero quien los traiciona se pierde a sí mismo y se convierte en víctima culpable de su propia traición.

Milan Kundera murió en París el 11 de julio a la edad de 94 años.