Foto-Ilustración: El Corte; Fotos: Cortesía del Sujeto
Cuando era pequeño, mi madre me contaba cuentos antes de dormir sobre Irán antes de la revolución. Sus recuerdos pintaron el país en Technicolor vibrante, su gente exuda calidez y espíritu. En una de estas historias, mi madre y mi tía se escaparon de la casa para un concierto de rock and roll, donde llamaron la atención del músico de gira. Podía imaginar a mi madre, vestida con jeans acampanados e hilos con flecos, riéndose en la parte trasera de la camioneta de un extraño, o balanceándose al ritmo de la música, con los ojos cerrados y la boca abierta, repitiendo la letra en voz baja.
Al crecer en la ciudad de Nueva York, siempre me sentí desconectado de mis compañeros estadounidenses. En casa, comíamos polo khoresht, no Hamburger Helper. Mientras mis compañeros de clase hacían las maletas para el campamento, me quejé durante las lecciones de farsi. Cuando sus madres las llevaron a comprar sujetadores deportivos, yo me había estado afeitando las piernas durante años. Fuera de las páginas brillantes de las revistas para adolescentes, no entendía la experiencia de los adolescentes estadounidenses. Me aferré a la creencia de que tal vez, en Irán, las piezas rotas de mi identidad se unirían como papel maché y me sentiría completa.
Pero la primera vez que recuerdo haber viajado allí, cuando estaba en la escuela secundaria, me encontré aún más fuera de mi cuerpo. Anhelaba subirme las mangas y las piernas de los pantalones en el calor de cien grados, bajarme los rosario y pica la parte superior de mi cabeza. Pensé que estar rodeado de personas que se parecían a mí sería liberador. Pero nunca había recibido más miradas en mi vida que en esa visita. De mujeres mayores, que juzgaron la forma en que usaba maxi vestidos o monos debajo de mi bata en público. De los hombres, que me vieron solo.
Aunque era demasiado joven para comprender completamente la compleja historia del país, era consciente de lo injusta que era la vida para las mujeres iraníes. Recuerdo tan claramente que quería que un loro leyera mi fortuna en Darabad, una pequeña cumbre al pie de una cadena montañosa en las afueras de Teherán, y le dijeron que a las mujeres no se les permitía participar en esa actividad. Era la ley, pero nadie podía explicarme por qué. Me llenó de rabia que hubiera espacios a los que no podía entrar por mi género.
Durante dos veranos mientras estaba en la escuela secundaria, regresé a Irán para trabajar en un centro para mujeres que habían huido del abuso doméstico. Técnicamente, el abuso doméstico no existe en la República Islámica, donde las mujeres son vistas como propiedad de su padre y, más tarde, de su marido. El centro estaba catalogado como escuela y yo ejercía de profesora de música. Allí, escuché historias desgarradoras de niñas apenas mayores que yo, que habían sido violadas por familiares cuando eran adolescentes o habían huido de maridos abusivos de los que no podían divorciarse. A pesar de sus dificultades, las chicas eran bulliciosas y optimistas. Querían saber más sobre la cultura estadounidense y mi vida diaria. ¿Tenía novio? ¿Era cierto que podía bailar con la música en las calles? Compartir estos detalles mundanos nos unió y nos hicimos amigos rápidamente.
Fue también en estos viajes que conocí a la policía de la moralidad. La primera vez, en 2010, estaba caminando con mi pariente en un centro comercial cubierto cuando un oficial armado vestido con el revelador uniforme verde oscuro se nos acercó. Me preguntó mi nombre y mi edad. Me entró el pánico. Todos los días, de camino al centro, pasaba junto a un mural gigante en el costado de un edificio que decía: “Muerte a los Estados Unidos”. Preocupado de que el oficial se diera cuenta de mi acento estadounidense cuando hablaba farsi, accidentalmente le di la edad equivocada. Se volvió hacia mi pariente y le preguntó sobre la naturaleza de nuestra relación. Una vez que aceptó que no había estado fraternizando con un hombre que no era mi esposo o pariente consanguíneo, pudimos irnos.
La segunda vez, en 2011, estaba dentro de Tajrish, un bazar tradicional de Tehrani, mirando las lujosas telas teñidas a mano y los productos frescos cuando escuché a las mujeres gritar cerca de la entrada cubierta. La policía moral detenía a las mujeres que consideraba “inapropiadas” y las subía a un autobús que se dirigía directamente a la cárcel local. Aterrada y sola, separada del familiar que vino conmigo al bazar, corrí en dirección contraria. Entonces sentí que algo tiraba de mi brazo y me arrastraba debajo de una mesa dentro de un puesto. Una mujer de mi edad me miró fijamente con profundos ojos marrones y se llevó un dedo a los labios. «Está bien», susurró en farsi. Eventualmente los dejarán ir. Hacen esto todo el tiempo. Todos los días.»
Tuve el privilegio de salir ileso del país después de cada uno de estos encontronazos. Pero algunos de estos encuentros rutinarios escalan a la violencia. Mahsa Amini llamó la atención del mundo sobre la policía de la moralidad en septiembre, después de que la arrestaran por ponerse un pañuelo en la cabeza de manera inapropiada, supuestamente la golpearon y murió mientras estaba bajo custodia. Su muerte inspiró protestas nacionales y mundiales y provocó una revolución creciente, con los iraníes exigiendo “Zan, Zendegi, Azadi” o los kurdos “jin, jiyan, azadî”: mujer, vida y libertad.
En los últimos tres meses, las autoridades han arrestado al menos a 15.800 personas y más de 300 han muerto en las protestas. La prisión de Evin, conocida por albergar a periodistas y rebeldes, fue incendiada; los estudiantes de la Universidad Sharif, una institución de élite en Teherán, fueron atacados; y el régimen comenzó a ejecutar públicamente a los manifestantes. Las protestas ya no se centran en un incidente, porque la policía de la moralidad es solo el arma que se usa para ejecutar una sentencia, no la sentencia en sí. los iraníes no estarán satisfechos con deshacerse de la fuerza y las leyes obligatorias sobre el hiyab; están liderando una revolución, comprometidos con la lucha por la democracia y los derechos humanos básicos.
Mientras que algunos de mis compañeros se han hecho eco de su solidaridad con los manifestantes, otros han revelado su terrible ignorancia. He visto a personas volver a publicar fotografías de películas en blanco y negro de la era del shah en Instagram, sorprendidas por el aspecto «normal» de los iraníes en los años 70. La insinuación es que los iraníes son más dignos de empatía, de indignación, cuando están occidentalizados. Los occidentales a menudo también se sorprenden cuando les informo que la mayoría de las mujeres en Irán tienen un alto nivel educativo. Esa educación, combinada con su frustración por ser socialmente reprimidos y económicamente marginados, está impulsando su deseo de luchar por un cambio de régimen.
Los occidentales no tienen el marco para entender que lo que está pasando en Irán es un movimiento de masas sin precedentes. No hay un mensaje político singular que esté sacando a la gente a las calles. No hay un partido organizador, ni un liderazgo formal. La gente cansada de ser maltratada y oprimida por el régimen está haciendo todo lo posible para desestabilizarlo. La República Islámica está teniendo tantos problemas para apagar este fuego porque ya no pueden identificar el origen. Siguen preguntando a los manifestantes: “¿Quién los indujo a hacer esto? ¿Quién te dijo que vinieras aquí?”, pero nadie es la respuesta. Detienen a un manifestante y 50 protestan más. Meten a 20.000 personas en la cárcel y el país se declara en huelga. Matan a un niño y cientos se presentan a su funeral.
Si bien he visto a amigos publicar llamados a la acción, exigiendo que los legisladores estadounidenses actúen, la intervención no es la respuesta. Firmar peticiones y enviar correos electrónicos a los funcionarios puede ayudar a presionar a la República Islámica, pero los revolucionarios no quieren ser liberados por Estados Unidos. Están luchando para liberarse. La mejor manera en que podemos apoyarlos es siendo su voz. Haciéndoles saber que los escuchamos, que estamos con ellos y que estamos orgullosos de ellos.
A medida que salen más noticias cada día, he estado luchando por articular mi estado emocional. Me enoja que la gente haya tardado tanto en prestar atención a la opresión de las mujeres iraníes y que tantos occidentales se sorprendan al enterarse de cómo era el Irán anterior a la revolución. El conocimiento de que más jóvenes hermosos darán sus vidas por la causa me hace sentir impotente y avergonzado de que hay tan poco que puedo hacer para protegerlos.
Me temo que el apoyo de los foráneos al movimiento de protesta se convertirá en una retórica islamofóbica familiar que hemos visto una y otra vez desde el 11 de septiembre, que afecta negativamente a todas las personas de Oriente Medio que viven en la diáspora, pero especialmente a aquellos que llevan una hiyab También temo que les pueda pasar algo a mis seres queridos, muchos de los cuales permanecen en Irán. Sé que el gobierno mira, escucha, registra cada palabra susurrada a puerta cerrada. Incluso escribir este ensayo es un riesgo calculado.
Pero sobre todo siento un rescoldo de esperanza porque todos, en la diáspora y bajo el régimen, estamos conectados a la misma tierra. Un día, mi madre y yo podríamos regresar, no al Irán de su pasado o al presente de la república, sino a una nueva nación moldeada por los jóvenes que arriesgaron sus vidas para forjarla. Y juntos, nos soltaremos el pelo, nos subiremos las mangas y bailaremos en las calles.