Los nódulos tienen ha estado creciendo, en total oscuridad y casi total silencio, durante millones de años. Cada uno comenzó como un fragmento de otra cosa (un diminuto fósil, un trozo de basalto, un diente de tiburón) que se deslizó hacia la llanura en el fondo del océano. En el lúgubre desarrollo del tiempo geológico, se acumularon lentamente sobre ellos motas de níquel, cobre, cobalto y manganeso transportados por el agua. A estas alturas, billones yacen medio enterrados en el sedimento que cubre el fondo del océano.
Un día de marzo de 1873, algunos de estos artefactos subacuáticos fueron arrastrados por primera vez a la luz del sol. Marineros a bordo del HMS Desafiador, un antiguo buque de guerra británico reconvertido en un laboratorio de investigación flotante, dragó una red a lo largo del fondo del mar, la levantó y arrojó el sedimento que goteaba sobre la plataforma de madera. Mientras los científicos de la expedición, en pantalones largos y mangas de camisa, escudriñaban ansiosamente el barro y la suciedad, notaron los muchos «peculiares cuerpos ovalados negros» que pronto determinaron que eran concreciones de minerales valiosos. Un descubrimiento fascinante, pero pasaría casi un siglo antes de que el mundo comenzara a soñar con explotar estas piedras.
En 1965, un geólogo estadounidense publicó un libro influyente llamado Los Recursos Minerales del Mar, que estimó generosamente que los nódulos contenían suficiente manganeso, cobalto, níquel y otros metales para satisfacer las necesidades industriales del mundo durante miles de años. La extracción de los nódulos, especuló, “podría servir para eliminar una de las causas históricas de la guerra entre naciones, el suministro de materias primas para las poblaciones en expansión. Por supuesto, también podría producir el efecto contrario, el de fomentar disputas estúpidas sobre quién posee qué áreas del fondo del océano”.
En una era en la que el crecimiento de la población y un movimiento ecologista embrionario alimentaban la preocupación por los recursos naturales, la minería de los fondos marinos de repente se puso de moda. A lo largo de la década de 1970, los gobiernos y las empresas privadas se apresuraron a desarrollar barcos y plataformas para extraer nódulos. Hubo tanta publicidad que en 1972 parecía completamente plausible cuando el multimillonario Howard Hughes anunció que enviaría un barco hecho a la medida al Pacífico para buscar nódulos. (De hecho, la CIA había contratado a Hughes para cubrir la misión al estilo Bond del barco: recuperar de forma encubierta un submarino soviético hundido). precio que tenía sentido, y la efervescencia se apagó de la industria naciente.
A principios del siglo XXI, el avance de la tecnología marina hizo que la minería marina volviera a parecer plausible. Con GPS y motores sofisticados, los barcos podrían flotar sobre puntos elegidos con precisión en el lecho marino. Los vehículos submarinos operados a distancia se volvieron más capaces y se sumergieron más profundo. Los nódulos ahora parecían estar al alcance de la mano, justo en el momento en que las economías en auge como la de China estaban ávidas de metales.
Barron vio la bonanza potencial hace décadas. Creció en una granja lechera, el menor de cinco hijos. (Ahora tiene cinco propios). “Sabía que no quería ser productor lechero, pero me encantaba la vida en la granja lechera”, dice. “Me encantaba conducir tractores y cosechadoras”. Se fue de casa para ir a una universidad regional y montó su primera empresa, una operación de refinanciación de préstamos, cuando aún era estudiante. Después de graduarse, se mudó a Brisbane “para descubrir el mundo grande y ancho”. A lo largo de los años, ha estado involucrado en la publicación de revistas, software publicitario y operaciones de baterías de automóviles convencionales en China.
En 2001, un compañero de tenis de Barron, un geólogo, ex prospector y uno de los primeros empresarios de alojamiento web llamado David Heydon, le propuso una empresa que estaba creando, una empresa de minería marina llamada Nautilus Minerals. Barron quedó fascinado al saber que los océanos estaban llenos de metales. Invirtió algo de su propio dinero en la empresa y reunió a otros inversores.
Nautilus no buscaba nódulos polimetálicos, sino lo que parecía un objetivo más fácil: formaciones submarinas llamadas sulfuros masivos del lecho marino, que son ricos en cobre y otros metales. La empresa llegó a un acuerdo con el gobierno de Papúa Nueva Guinea para extraer sulfuros de la costa del país. (Según el derecho internacional, los países pueden hacer básicamente lo que quieran dentro de sus Zonas de Exclusión Económica, que se extienden hasta 200 millas desde sus costas). Sonaba lo suficientemente bien como para atraer 500 millones de dólares de inversores, incluida la propia Papua Nueva Guinea.