Están por todas partes.
Foto: harpazo_hope/Getty Images
Algunas personas dicen que se necesita una década en la ciudad de Nueva York para convertirse en un verdadero neoyorquino, pero creo que se necesita patear una rata accidentalmente mientras se ocupa de sus asuntos diarios. Por favor, aplaude, lo he hecho dos veces. Una vez, ca. 2018, de repente sentí una presión extraña en mi zapato mientras caminaba cerca del Bedford L, luego vi a un niño fornido arquearse en el aire frente a mí. La segunda ocasión ocurrió hace apenas unas semanas a la mitad del día. Aparté los ojos del suelo durante un maldito minuto, e inmediatamente mi pie hizo contacto con algo inquietantemente sólido y conspicuamente vivo, una sensación como si tropezara con mi gato, si fuera más pequeño y más denso. En caso de que quiera descartar esto como algo asqueroso y extraño que hago, sepa que si se queda aquí el tiempo suficiente, también le sucederá a usted. Un amigo que visitó Los Ángeles recientemente envió un mensaje de texto para decir: «Una rata acaba de chocar contra mi zapato». Afortunadamente, ella estaba usando crocs de plataforma masiva y calcetines por encima de los tobillos cuando ocurrió el incidente, y tiene que ser así en estos días, porque aparentemente ya no es posible mover el pie sin golpear una rata.
Las ratas siempre han sido miembros destacados de la sociedad de Nueva York. Una Nueva York de 1865 Veces El artículo se queja de la “notoriedad poco envidiable” de la ciudad por las ratas, que incluso entonces se estaban volviendo tan “audaces” que se aventuraban a buscar comida y amenazar a los perros pequeños a plena luz del día. En 2022, la situación ha empeorado exponencialmente. Las ratas siguen acosando a las mascotas domésticas, pero también practican el canibalismo. Están atacando y asesinando a sus hermanos, las palomas. Están hospitalizando (y ocasionalmente matando) a personas con su orina y continúan asaltando complejos de viviendas públicas en los cinco condados. Están en el tren, en las paredes y siempre bajo los pies. Desde que comenzó la pandemia, cada año sucesivo ha registrado un número récord de ratas. A finales de julio, el 311 había enviado unos 16.000 informes relacionados con ratas.
Pero incluso las estimaciones más impactantes subestiman enormemente la escala de la infestación actual (después de todo, esas cifras representan solo las ratas que la gente se tomó el tiempo de llamar a la ciudad). Algunas pruebas anecdóticas llamativas: en un viaje reciente a la tienda de mascotas, conté tres ratas aplastadas en la caminata de seis minutos de regreso a mi apartamento. La otra noche, vi una rata del tamaño de un gatito fuera de mi edificio lamiendo sedientamente el agua de lluvia de un bache a la luz de la luna. El mes pasado, le hice tintinear las llaves a un pequeño grupo de ratas que bloqueaban la acera para roer algunos huesos; De repente, sus filas aumentaron a unos 20, chillando por el pavimento frente a mí. Una bolsa de basura que se movía sola solía ser una atracción local relativamente rara, pero ahora me encuentro con montones de basura en movimiento cada vez que me quedo afuera después del anochecer. El verano es siempre el mejor momento para las ratas, pero, Dios mío, ¿cuándo se volvieron tan descaradas y por qué son tan grandes?
El asedio actual se debe en parte a los talentos únicos de las ratas de Noruega, la especie que constituye la mayoría de la población murina de Nueva York. Viven solo alrededor de un año, pero logran mucho durante ese tiempo: según la compañía de exterminio Orkin, las hembras pueden dar a luz entre tres y 12 camadas de hasta 22 cachorros cada una. A pesar de que pueden crecer hasta aproximadamente 16 pulgadas de la nariz a la cola, pueden pasar a través de espacios de media pulgada y lo harán felizmente si atrapan incluso un susurro de comida. Hablando de eso, las ratas en realidad no necesitan tanto; aproximadamente una onza por día los sostendrá. Pueden masticar la mayoría de los materiales, incluidos los bloques de hormigón, y de acuerdo con una búsqueda preocupante en Google que hice mientras intentaba determinar si el nido de roedores dentro de mi radiador estaba lleno de ratones o ratas bebés, pueden saltar alrededor de un metro en vertical y un metro en horizontal. . Además, pueden sobrevivir a caídas de 50 pies y escalar básicamente cualquier tipo de pared, por lo que si tuviera que saltar uno desde el techo de mi edificio de apartamentos de cinco pisos, (según Google) «probablemente» simplemente regresaría e «intentaría de nuevo». .” Si la fortuna favorece a los audaces, favorece a las ratas por encima de todo.
Incluso sabiendo todo esto, los expertos en plagas pronosticaron que la pandemia finalmente podría dar el golpe de gracia, y las ratas lucharon inicialmente cuando sus fuentes confiables de alimentos en los restaurantes se agotaron. Pero como fue el caso de Hércules, el viaje a través del infierno solo los hizo más fuertes: la escasez los obligó a luchar por la supervivencia sobre las sobras cada vez más escasas, y también los aclimató a buscar comida durante el día. Gracias a los recortes del Departamento de Saneamiento, la recolección de basura se realizó de manera aún más esporádica de lo habitual, dejando una mezcla heterogénea de basura apilada en las aceras durante días. El papel que juegan los desechos en este lío realmente no puede exagerarse. Durante el cierre del gobierno de 2019, PBS NoticiasHora advirtió sobre el pandemónium alimentado por roedores en DC: “Dado un buffet de basura de todo lo que pueda comer, las ratas acumulan reservas de fuerza y producen camadas más grandes y saludables. Más comida significa más ratas, potencialmente en los próximos años”.
Cuando la ciudad salió del encierro, un período de manía de picnic vio a la gente esparcir su basura en los parques, bastiones de las ratas durante mucho tiempo. Luego vino la era de los cobertizos para comer, que ayudaron a los restaurantes a mantenerse a flote durante el COVID y que las ratas invadieron de inmediato. Algunos de los roedores más aventureros encontraron nuevos hogares dentro de todos esos autos que los neoyorquinos adquirieron en una apuesta por la libertad durante la primavera y el verano de 2020. Si está estacionando su vehículo en las calles de la ciudad y se enciende la luz «CHECK ENGINE», entienda que el subtexto es «para ratas». El dueño de un auto le dijo al Veces que su mecánico encontró «huesos de pollo, algo de pan y parte de un sándwich de tocino, huevo y queso» debajo del capó de su automóvil, un hotel ideal para ratas debido a todas sus pequeñas grietas cálidas a las que los humanos no pueden acceder fácilmente. «Veo autos nuevos, autos viejos, todos vienen ahora con estos problemas de ratas», dijo recientemente Ozzy Dayan, un mecánico de Hell’s Kitchen, al Veces. “Me trae muchos negocios, pero es repugnante”.
Cuando contratamos a un infame monstruo de las ratas como nuestro alcalde, pensé que la ciudad finalmente podría mitigar la mezcla profana de circunstancias especiales que permite que los roedores florezcan. Durante su tiempo como presidente del condado de Brooklyn, Eric Adams desarrolló una obsesión por licuar ratas en una sopa malvada, una actitud que presagiaba un buen augurio para la guerra que se avecinaba. En estos días, sin embargo, Adams parece más interesado en acosar a las personas sin hogar y demoler motos de cross en lugar de pasar a la solución muy clara a la crisis de las ratas: simplemente poner la basura en la acera en contenedores grandes y cerrados a prueba de insectos. La administración de Adams está implementando lentamente algunos contenedores piloto este año, pero no con la rapidez apropiada y aparentemente no en las áreas de mayor necesidad. Por ahora, el enfoque más proactivo proviene del Departamento de Salud, que ha lanzado una Academia de ratas para ayudar a educar a los ciudadanos y superintendentes preocupados por el enemigo. Dos de las conclusiones principales del curso, según Hell Gate: «La única forma de deshacerse de las ratas es matarlas de hambre», y hasta que lo hagamos, «siempre estaremos jugando a la defensiva».
Para mí, eso suena como otra forma de decir “nos rendimos”, que las ratas ya ganaron y cualquier paso que tomen las autoridades municipales ahora se enfocará más en la convivencia que en la erradicación o incluso el manejo. No me gusta esta estrategia (incluso el contacto indirecto con ratas, solo respirar su polvo, puede traducirse en un conjunto de virus y fiebres hemorrágicas), pero tampoco tengo una mejor; simplemente son demasiado adaptables. Si atrapa y mata 100 ratas un día, puede contar con que sus filas se repondrán tres veces durante el siguiente. Si arengas al propietario para que tape todos los agujeros de tu edificio, las ratas aún pueden trepar por la fachada y eventualmente tendrás que salir. Nueva York es una ciudad hecha de ratas, por ratas y para ratas: ámala o déjala, bebé. Continuarán prosperando a medida que los desechos hechos por el hombre destruyan el planeta, y no solo porque les encanta comer desechos hechos por el hombre: los inviernos cálidos significan temporadas de apareamiento más largas, lo que significa aún más ratas. Incluso cuando la crisis climática hunda franjas de la ciudad en los ríos que la rodean (ahogando a sus residentes humanos en agua contaminada con orina de roedores), apuesto a que las ratas estarán bien. Las ratas pueden nadar. Por supuesto que pueden.