Foto-Ilustración: Intelligencer; Fotos: Getty Images/Shutterstock
Un juez federal sentenció a Larry Ray, quien se mudó al dormitorio universitario de su hija solo para abusar psicológica, física y sexualmente de sus compañeros de cuarto durante años, a cumplir 60 años de prisión.
En abril, un jurado condenó a Ray, de 63 años, de todos los cargos que enfrentó durante un juicio de un mes, incluido el tráfico sexual, el crimen organizado y la extorsión. El reinado de abuso de Ray fue expuesto por primera vez en un 2019 Nueva York Historia de portada de revista, que inspiró al FBI a investigar.
El viernes, las víctimas de Ray se alinearon para enfrentar a su atormentador, relatando intentos de suicidio, períodos de falta de vivienda, trabajos perdidos y lazos familiares rotos.
“Lawrence Ray me robó la juventud”, dijo Daniel Barban Levin, quien publicó un libro de memorias sobre su experiencia y aparecerá junto a otras víctimas en un próximo documental de Hulu. “Estaré en el suelo por el resto de mi vida, con los azulejos de la cocina clavándose en mis rodillas, sollozando mientras Lawrence Ray blande un cuchillo sobre mí”.
“Estoy, en este momento, parado frente a mis amigos mientras Lawrence Ray sostiene un garrote alrededor de mis testículos”, continuó, deteniéndose a veces para contener las lágrimas, “retorciéndolo más y más fuerte, tratando de hacerme confesar algo. Nunca lo hice.»
Ray, vestido con uniforme caqui de prisión, se sentó a unos metros de Levin mientras hablaba, mirándolo directamente con una mirada inexpresiva.
Nueva YorkPortada del 29 de abril de 2019.
Foto: Revista Nueva York
La exabogada de Claudia Drury, Brooke Cucinella, leyó una declaración escrita por Drury describiendo el abuso físico y emocional que sufrió a manos de Ray. Ella relató años de tortura y tráfico sexual con detalles desgarradores, y llamó a Ray una «sombra de hombre malévola, violenta y engañosa». Ray, escribió Drury, una vez le dijo que “la raíz del verdadero mal es la cobardía”. Ahora cree que es lo único exacto que él le ha dicho.
Santos Rosario describió la “década de miseria absoluta” que siguió a su primer encuentro con Ray cuando era un estudiante de segundo año de 19 años en el campus de Sarah Lawrence College. Ray, dijo, lo obligó a romper todas sus relaciones y lo llevó a considerar el suicidio todos los días.
En una declaración de impacto presentada antes de la sentencia, las hermanas de Santos, Felicia y Yalitza, describieron los crímenes de Ray con espantosos detalles y dijeron que han luchado para reconstruir sus vidas después de su arresto. “No quería existir en un mundo definido por Larry, en un mundo ocupado por él”, dijo Yalitza, describiendo las condiciones que la llevaron a múltiples intentos de suicidio. “Hizo que la vida fuera tan dolorosa”.
Felicia, la mayor de los tres hermanos Rosario, escribió que las cicatrices tanto físicas como emocionales la persiguen incluso en medio de experiencias aparentemente mundanas. “Usar un baño público puede devolverme a la pesadilla en la que solía vivir”, dijo. “Cuando conducía con Larry, en las paradas de descanso, me echaba del auto y me dejaba fuera hasta que encontraba un camionero para tener sexo conmigo. Fue aterrador entonces, y aterrador ahora”.
Ray convenció a Felicia para que dejara la escuela de medicina solo dos semanas antes de completar sus exámenes, y pasó años humillándola por no haberse graduado. “Los médicos, las enfermeras, los hospitales, los consultorios médicos y las ambulancias sirven como un doloroso recordatorio de que, debido a Larry, no me levanto por la mañana para trabajar en un hospital ni voy a un consultorio para ver pacientes”, escribió.
La sentencia también ofreció un vistazo a los años de formación de Ray, que durante mucho tiempo han sido un misterio incluso para las personas cercanas a Ray. Los documentos presentados por el equipo de defensa de Ray afirman que sus abuelos lo habían maltratado física, emocional y sexualmente. Según la defensa, la abuela de Ray lo golpeaba con un gato de nueve colas, un látigo históricamente utilizado por los capitanes de mar para azotar a los marineros recalcitrantes, y su abuelo lo violó cuando era niño.
Según otro memorando de la defensa, la ex cuñada de Ray afirmó que la madre de Ray se jactaba de haber metido a escondidas a Ex-Lax en panecillos que horneaba para las personas que se cruzaban con ella. “La fijación de Ray con el envenenamiento tiene sus raíces en la realidad”, dice la presentación.
Pero en un memorando presentado por el gobierno, el propio hermano de Ray, Carl, rechazó sus afirmaciones. “Carl era extremadamente escéptico. Dijo que Larry siempre acusaba a las personas de abuso sexual”, se lee en las notas de la entrevista de un agente del FBI con Carl. “Carl enfatizó que no había ninguna prueba externa de las afirmaciones de Larry además de su palabra”.
Los archivos, que claramente se hicieron eco de los crímenes de Ray, fueron en cierto sentido la continuación de un tema: en el mundo de Ray, la verdad siempre estuvo fuera de su alcance. El equipo de defensa de Ray incluso había tratado de convencer a los miembros del jurado de suspender sus propias relaciones con la verdad y la realidad para que pudieran ver el caso a través de los ojos de Ray. “A través del espejo, la verdad se complicó. A veces, los narradores no podían separar la verdad de la ficción”, dijo una de las abogadas de Ray, Allegra Glashausser, durante el juicio. “Eso es lo que tiene una buena historia: te hace creer. Y Larry creía sobre todo”.
Ray también dio una declaración. De pie ante el juez, Ray pidió clemencia debido a las condiciones inhumanas que había experimentado durante los últimos tres años en las cárceles federales y recitó una larga lista de condiciones médicas que lo atormentan. Ray dijo que este invierno, su padre, madrastra y padrastro habían muerto en cuestión de días. Eran las únicas personas con las que se mantuvo en contacto mientras estuvo en la cárcel. (No mencionó a su hija, Talia Ray).
Pero las súplicas de Ray no convencieron al juez Lewis Liman, quien describió la conducta de Ray como “atroz” y llevada a cabo con “genio maligno” y “crueldad particular”.
“Él buscó sacar toda la luz de la vida de sus víctimas”, dijo Liman. “Era sadismo, puro y simple”.
Liman destacó la valentía exhibida por las víctimas de Ray al testificar. Ray “intentó extinguir vidas, pero no tuvo éxito”, dijo Liman. “En cierto sentido, este caso dice mucho de la resiliencia del espíritu humano”.
Después de que se dictó el veredicto, los alguaciles estadounidenses sacaron a Ray de la sala del tribunal, mientras los hermanos Rosario y Levin se abrazaban.