Foto-Ilustración: por el Corte; Fotografías Getty Images
Todavía puedo imaginar mi primera Navidad a través de una neblina multicolor de luces centelleantes en una habitación con poca luz, que se vuelve más borrosa por los ojos somnolientos de un niño cansado de 6 años. Nuestra familia era nueva en Canadá y aún no sabía quiénes éramos en este extraño lugar. Mis padres eran musulmanes no practicantes, que ya no eran religiosos, aunque todavía estaban hambrientos de rituales y tradiciones, como lo estaría cualquiera después de vivir toda una vida dentro de una cultura dominada por ellos. Pero ese año también estaban emocionados de adoptar estas nuevas costumbres extranjeras, probarse los adornos de días festivos desconocidos y usar suéteres festivos que no les quedaban bien.
Consiguieron un pequeño árbol artificial, lo equiparon con luces rojas, verdes y amarillas y lo colocaron sobre una vieja caja de cartón que habían puesto boca abajo. Mis dos hermanas menores eran solo bebés, así que yo era el único que sabía lo que representaba el árbol y lo que podría quedar debajo si la historia que mis padres contaban sobre Santa era cierta. Yo era un niño cínico, sin duda un efecto secundario de haberme mudado de casa y de país cuatro veces para entonces, así que no creía del todo que un anciano fuera a aparecer en este apartamento frío del sótano y dejarme algo, y mucho menos la Barbie. le había echado el ojo. Esperé despierto toda la noche, decidido a atrapar a mis padres en el acto. Cada vez que me despertaba de haberme quedado dormido, miraba el árbol y se veía igual que antes. Pequeño, brillante y extrañamente desnudo.
Por la mañana, yo era el primero en levantarse. Desperté a mis padres con la noticia de que Santa no había llegado después de todo, que aún no había nada debajo del árbol. Estaba decepcionado, aunque satisfecho, de que tenía razón. Mis padres se rieron y me dijeron que mirara más de cerca. Finalmente, mi papá movió el árbol y levantó la caja de cartón, revelando una gran cantidad de regalos envueltos debajo. Fue tan sorprendente y alegre que todavía me encuentro sonriendo ante el recuerdo, ante el deleite que sentí en ese momento, esa sensación de asombro absolutamente pura que es tan hipnótica, incluso ahora.
Me encanta imaginar a mis padres encerrados en una tierna conspiración juntos, superándome en mi propio juego, envolviendo regalos en secreto y encontrando la manera perfecta de esconderlos para que esa mañana se sintiera mágica. Fue una manera tan suave de aterrizar en este nuevo y extraño lugar, a mundos de distancia de donde había pasado mis primeros años.
Después de eso, la Navidad dejó de ser una tradición; tener tres hijos pequeños menores de 6 años es lo suficientemente agotador por sí solo sin la presión adicional de pasar las semanas previas a estas grandes fiestas realizando esta forma específica de paternidad. Mi mamá (y seamos sinceros, por lo general es la mamá) trabajaba en turnos nocturnos y se costeaba los estudios, por lo que hacer todo lo posible por unas vacaciones que ni siquiera celebró se convirtió en lo más alejado de su mente a medida que crecíamos. Lo cual, como padre ahora, puedo apreciar. Pero también sé cuánto vertieron ambos exactamente la misma energía y amor en nuestros cumpleaños y otros nuevos rituales que forjamos juntos como familia, tan agotador como sé que a veces debe haber sido.
Con dos hijos propios, pienso mucho en qué tradiciones, si las hay, quiero llevar adelante como padre y por qué importa si lo hago.
Cuando tuve a mi primer hijo, también estaba empezando de nuevo, me mudé a Londres desde Toronto con un recién nacido. Me sentí profundamente desatado y un poco perdido sin mi familia y amigos para sostenerme a través de esta fase vulnerable de la vida. Extrañaba esos rostros familiares, extrañaba las formas específicas en que solíamos celebrar y pasar tiempo juntos. Quería crear algo nuevo que ayudara a definir nuestra unidad familiar, que comenzara a contar la historia de quiénes éramos como padres. Como guardianes de los recuerdos familiares, sentí que tenía la oportunidad de crear un legado de amor que, con suerte, superaría los contornos de estos rituales y viviría en el tejido de la vida de mis hijos. Empecé a comprender cuán importantes eran estas tradiciones para mí, tanto como para los niños, para ayudarme a ubicarme en este nuevo papel desafiante, a veces incómodo, como padre.
Me sumergí en encontrar formas de ponernos a tierra, de usar tradiciones recién creadas para traer una sensación de normalidad y seguridad a nuestras vidas. La Navidad era fácil de aferrarse, con sus rituales muy usados y sus hermosos adornos.
Así que me excedí un poco al experimentar con todas las cosas que nunca había probado cuando era niño: horneaba (mal); obtuve un árbol gigante y real que arreglamos a la perfección; compramos calendarios de adviento; nos entregamos a todas las películas navideñas, incluso semi-relacionadas. El bebé no se dio cuenta, pero terminé sintiéndome como en casa, poco a poco sintiéndome más cómoda en esta ciudad y como madre. Me llevó directamente a ese primer invierno brumoso 34 años antes, a lo que mis padres deben haber estado sintiendo cuando ensartaron esas luces rojas, verdes y amarillas alrededor de ese árbol de plástico.
Con el paso de los años, con mi hijo creciendo y muy entusiasmado con Santa y mi hija descubriendo para qué son los regalos debajo del árbol, hemos eliminado algunos rituales y agregado otros nuevos. Algunos eran demasiado agotadores para seguir el ritmo y otros no tenían sentido para nosotros como familia. Pero los que hemos conservado han adquirido rápidamente un significado tierno.
Todos los años cortamos nuestro propio árbol de Navidad, pasamos una mañana entera eligiendo el perfecto y luego lo llevamos a casa llenos de emoción. Y el pequeño puñado de adornos que empezamos a ensamblar en Londres hace cuatro años se ha convertido en una asombrosa colección que incluye una banana de vidrio rosa que compramos cuando decidimos regresar a Canadá y una pizza de cerámica que eligió mi hijo el año después de nuestra hija nació. Una vez que tenemos nuestro árbol en casa, hacemos palomitas de maíz, ponemos los villancicos más cursis y luego desempacamos delicadamente los adornos para vestir el árbol. Cuando empezamos a hacer esto, éramos mi esposo y yo quienes nos preocupábamos mucho por el ritual de decorar el árbol; ahora es nuestro hijo de 5 años quien toma la iniciativa de sacar con cuidado cada adorno de la caja y encontrar la rama perfecta para colgarlo.
A veces, estas cosas pueden parecer una carga, especialmente para las personas de la familia que terminan organizando todo. Definitivamente hay momentos en los que pienso, ¿Para qué es todo el estrés en última instancia? Sé que he puesto los ojos en blanco ante mis propios padres por forzar la unión cuando nadie está de humor o por insistir en celebrar de la misma manera año tras año, a pesar de lo mayores que somos. Y, sin embargo, lloro al pensar en nuestro hijo colgando estos mismos adornos que coleccionamos en su infancia en su propio árbol un día y de repente entiendo tan agudamente el poder de la tradición y cómo transmite nuestro legado en grandes y pequeñas formas. De modo que incluso cuando me siento abrumado por la tarea que tengo entre manos, por la presión de ponerlo todo junto año tras año, sé que lo que vivirá es mucho más grande que los detalles o lo bien que lo hice bien.
Sé que estas tradiciones no son solo lo que hace que la festividad sea especial, sino lo que nos convierte en una familia.
Ver todo