En 2012, el La artista visual Alisha B. Wormsley se embarcó en un proyecto de varios años en Homewood, uno de los barrios históricamente negros de Pittsburgh. Profundamente impactada por las enseñanzas del afrofuturismo y la creencia de que los negros son los autores de su mañana, comenzó a coleccionar objetos de los habitantes del pueblo. De los que reunió, les imprimió una declaración enfática: “Hay negros en el futuro”. Años después, en 2014, me encontré con uno de los “artefactos” de Wormsley en Tumblr; era el cristal de una ventana con la declaración en letras gruesas, con los bordes oxidados y astillados. A primera vista, la declaración parecía desvanecerse. En verdad, estaba sucediendo lo contrario: las palabras estaban saliendo a la vista. La sensación de ver la obra de arte de Wormsley por primera vez fue inmediata: simultáneamente me sentí transportado, empoderado y orgulloso.
atlanta, la comedia negra de FX creada y protagonizada por Donald Glover, me ha dado esa misma sensación desde su debut en 2016. Por desgracia, es hora de despedirse. El programa culminará con su cuarta temporada, que comenzó el jueves con un estreno de dos episodios, y cerrará una era en la televisión que abrazó el futuro negro de frente.
En su temporada final, los contornos del programa permanecen como siempre: emocionantemente intangibles. La brillantez de la serie siempre fue sobre lo que no se dice y lo que no se ve (a veces, literalmente; ¿recuerdas el auto invisible que atravesó el estacionamiento de un club en la primera temporada?). En su beneficio, atlanta aprendió a hablar entre líneas. Todo estaba en el saber, en lo que no necesitaba ser expresado o explicado con gran detalle, porque lo que se entendía ya se entendía. En su forma más trascendente, atlanta fue un movimiento de cabeza. Si lo tienes, lo tienes. No hacía falta decir nada más.
Lo cual es quizás un poco irónico cuando lo piensas. El programa nunca ha carecido de voz, aunque a veces luchó narrativamente por un exceso de voces; la tercera temporada estuvo congestionada con problemas temáticos, solo ha pedido que escuchemos con los oídos abiertos.
El afrofuturismo insiste en que los negros son los creadores de su destino. atlantaEl cuarteto central de ‘s intentó, a veces con un efecto hilarante, dirigir sus vidas en sus términos. Como personajes, eran un sorprendente estudio en movimiento. En sus cuatro estaciones, ni una sola vez dejaron de correr hacia o lejos de lo inquietante del mundo, su oscuridad y maravilla, y todas las preguntas internas.
Paper Boi (Brian Tyree Henry) ejemplificó mejor este cinético distintivo. Era tanto la estrella del norte del programa como, como observó Doreen St. Felix, también su «figura de Odiseo». Un rapero local que encuentra la fama, su historia estuvo tan teñida por la volatilidad de las maniobras de carrera como por la lucha interna. (Regresa y mira los episodios «Woods» y «New Jazz».) Eso también fue parte de su resplandor. Incluso cuando se sumergió en lo surrealista, lo que hizo con frecuencia con Paper Boi, la imaginación exhaustiva del espectáculo siempre estuvo ligada a la realidad. atlanta era ficción sólo en género; los órganos de la serie, su corazón, cerebro y pulmones, fueron adaptados del cuerpo de la vida.