Lo que hemos aprendido de una década de adultos

Hace diez años, el libro de consejos de Kelly Williams Brown Adultos: Cómo convertirse en un adulto en 468 sencillos (más o menos) pasos fue publicado. El éxito del libro fue más allá de su lugar en el New York Veces’ lista de éxitos de ventas para convertirse en parte del Zeitgeist de la era de Obama. La palabra adulterando reconoció que la adolescencia ahora se extiende a la segunda y, a menudo, a la tercera década de la vida y que los adultos jóvenes prefieren la autocrítica en su camino hacia algún tipo de madurez conductual en lugar de tomar una serie de decisiones importantes y aprender a vivir con las consecuencias, lo cual, por lo que Entiendo, es de lo que solía tratarse la «edad adulta».

La palabra adulterando saltó el tiburón (el último programa de Bill Maher en HBO se llama #Adulting, su diosa nos ayude), pero en 2013 a mucha gente le pareció lindo. Recuerde, esta fue la era de Parques y Recreación, de “ponerle un pájaro” — tiempos menos cuajados. Brown no afirma haber inventado la forma verbal del sustantivo, pero lo popularizó sin ayuda. “Sabía que era molesto la primera vez que lo dije”, me dijo. “Y luego me consigné a decirlo 17 millones de veces más”.

Conocí a Brown por primera vez en 2006, unos seis años antes de que publicara su gran avance. Fue pasante en un semanario de negocios llamado New Orleans. CiudadNegocio, donde estaba haciendo un trabajo bastante malo al armar un «Libro de listas» anual. Brown era el tipo de pasante que infunde miedo en el corazón de los empleados incompetentes como yo: era encantadora, trabajadora y ambiciosa. Era buena en lo que hacía, incluso cuando pensaba que no lo era. Ella me hizo quedar mal.

Pero era difícil no quererla. Fumaba cigarrillos y era buena amiga, siempre dispuesta a chismear. Es cierto que algunas personas brillan intensamente y tampoco son villanos. Creo que me tomó la mayor parte de la última década darme cuenta de eso. No trabajé con Kelly por mucho tiempo, pero no me olvidé de ella. En 2013, cuando adulterar salió con la cara en su portada, no me sorprendió.

Los consejos de Brown, la mayoría de los cuales extrajo de expertos y amigos de confianza, son muy sencillos y van desde la importancia de pagar las facturas a tiempo hasta cambiar las llantas y no relacionarse con su ex. Algunas de ellas son material perenne de Emily Post reempaquetado para una nueva generación: «Paso 118: si olvida el nombre de alguien, intente engañarlo para que lo diga». Pero también hay sabiduría contemporánea para los recién independientes con énfasis en la parte de la «independencia»: «Paso 305: No trates a tus amigos como tus entrenadores de vida no remunerados».

Como documento cultural, adulterar resume el ethos ansiosamente autosuficiente de los primeros millennials con tanta precisión como el Catálogo Tierra Entera resumió las fantasías de regreso a la tierra de los boomers de principios de la década de 1970. Cualquier libro de autoayuda refleja las fijaciones nerviosas de un grupo, y adulterar es un recordatorio de que, durante los años de Obama, los millennials estaban enganchados por todo lo que los boomers habían derrochado, y aún no habían comenzado a replicar. Entonces éramos pedazos de mierda, ¿recuerdas? ¿Cuándo íbamos a juntar nuestros actos?

Hubo mucha presión, en los años posteriores a la crisis de la vivienda de 2008, para realizar genuflexiones a los marcadores del éxito neoliberal: ahorrar para una primera casa, vestirse para los trabajos que queríamos, matarlo en el trabajo antes de establecerse para criar hijos con las parejas domésticas con las que, en esos días felices, esperábamos dividir equitativa y justamente nuestro trabajo doméstico.

Diez años después, el libro todavía se vende. El número de pasos hacia la adultez aumentó a 535 con la segunda edición, publicada en 2017. Todavía recibe cheques de regalías ocasionales, suficientes para una escapada de fin de semana, aunque no suficientes para pagar el alquiler. Lo cual tiene sentido: no es como si la adolescencia se acortara repentinamente; en todo caso, el regreso a casa de muchos adultos jóvenes de la era COVID ha agregado arena al tanque de gasolina.

Pero las presiones demográficas, las condiciones del mercado laboral y las normas sociales han evolucionado mucho en la última década, y las preocupaciones de las personas de entre 20 y 30 años ya no son las que eran en 2013.

A mi alrededor, la gente habla del deterioro de las infraestructuras de atención y de la soledad que acompaña al trabajo de atención familiar. Para la “generación sándwich”, la edad adulta se ha caracterizado por descubrir cómo hacer malabarismos con las necesidades contrapuestas de sus hijos y padres ancianos. La ayuda mutua se convirtió en una práctica no solo para las comunidades activistas, sino también para los vecindarios que luchan contra la explosión de los precios de la vivienda y los alimentos, lo que afecta gravemente a los adultos más jóvenes.

Los padres se han quedado sin cuidado infantil, y las personas sin hijos se han estado preguntando cómo pueden ofrecer ayuda cuando los padres jóvenes parecen tan poco acostumbrados a pedirla. Paso 254 en adulterar es “Cuelguen o doblen las cosas, como prefieran”. Bien, pero permítanme proponer el Paso 536 para la edición de 2023: No se preocupen por el desorden.

Brown ahora vive en Oregón y trabaja en comunicaciones académicas en una pequeña universidad que, casualmente, también es mi trabajo diario. Cuando la llamé a principios de este año, deseé que ambos estuviéramos de vuelta en Nueva Orleans en su balcón, fumando en la oscuridad. Comparamos notas sobre algunos rumores de antaño y luego le pregunté qué había aprendido sobre ser adulta desde entonces. adulterar salió. Si adulterar se escribieran ahora, ¿cuáles serían sus lecciones?

“Creo que tendría un capítulo sobre cómo sigues avanzando cuando sientes que no puedes hacerlo”, dijo. “Cuál es una pregunta con la que creo que todos nosotros hemos tenido que lidiar de una forma u otra en los últimos dos años”.

El éxito de adulterar catapultó a Brown de sueldo en sueldo como reportero en la zona rural de Mississippi. El cambio fue repentino e intenso y, en última instancia, condujo a una «ruptura catastrófica del yo». Junto con oportunidades emocionantes como desarrollar un adulterar comedia de situación con JJ Abrams vino el inevitable e implacable escrutinio de extraños. Brown no pierde la ironía de que adulterarEl mejor consejo de sobre crear una ilusión convincente de organización y confianza en sí misma no fue rival para el estado de ser una mujer joven visible en Internet.

A raíz del éxito del libro, Brown tuvo, como ella misma lo expresó, un momento maravilloso. La premisa del libro no ayudó. “Cuando sucedieron cosas malas, lo que sucedió, se convirtió en algo más: si pido ayuda y le digo a la gente que no estoy bien, ¿estoy socavando el punto central de toda mi carrera?”.

“Como que desaparecí de todo. Era más fácil que tratar de decirle a la gente lo que estaba pasando. Divorcio, elección de Trump, me rompí el codo y me fracturé el hombro, mi papá tuvo cáncer, mi abuela murió, mi gato murió, caí en una profunda depresión. Renuncié silenciosamente a mi trabajo como la chica adulta”.

Brown ha escrito otros libros desde adulterar, pero ella ha mantenido un perfil bajo. “Cuando resurgí, fue como, Bien, ¿cómo construimos una vida que tenga sentido, que no se base en lo que piensan los extraños en Internet? ¿Dónde conoces a la gente, dónde sientes que dedicas tus días a algo más grande que tú mismo? Porque no me gusta centrarme en mí mismo, es un fastidio: soy mezquino, soy pequeño, pienso en lo genial que soy, pienso en lo mierda que soy. Es todo muy aburrido. Me pongo petulante. Diría que la diferencia ahora es que me esfuerzo mucho por ser consciente de mis propias tendencias desagradables y trato de recuperarlas y redirigir esa energía de maneras más positivas”.

“Definitivamente tendría un capítulo sobre resiliencia”, continuó Brown. “He visto algunos… no realmente preguntas pero surgen más reflexiones existenciales en mí y en mis amigos: ¿Cómo encuentro algo que es más importante para mí que yo mismo? ¿Cómo me integro con los humanos en una comunidad más grande? ¿Dónde encajo yo en eso?

Brown no planea tener hijos y está interesada en la formación de relaciones significativas con niños y jóvenes. “Eso es algo que me ha dado mucha alegría”, dijo. Este tema está saliendo mucho últimamente. Para su boletín Estudio de cultura, Anne Helen Petersen escribió sobre cuidar a los demás y dejarse cuidar. La autora de libros de cocina, Samin Nosrat, describió a la “familia antinuclear” con la que come todos los martes. Las “familias elegidas” son líneas de vida para las comunidades queer, y el concepto se está discutiendo cada vez más.

Nuestra comprensión moderna de la infancia se inventó a fines del siglo XIX, y me pregunto si nuestra idea contemporánea de lo que significa ser adulto surgió de ese mismo proyecto definitorio: ser adulto es no ser un niño. Los niños dependen de los demás y necesitan cuidados constantes. Por lo tanto, los adultos son independientes y pueden valerse por sí mismos.

Parece que esta definición de la edad adulta se está agotando bajo las presiones de nuestro tiempo. Los adultos pueden sobrevivir de forma independiente, pero ¿deberían hacerlo? ¿Existe realmente algún precedente histórico para adultos totalmente independientes aparte del que benefició a un mercado de consumo capitalista? Es obvio que los minoristas preferirían que cada uno tuviéramos nuestro propio espacio vital y no compartiéramos nuestros electrodomésticos o herramientas: más espacio que necesita llenarse significa más demanda de cosas. Y, sí, compartir es un dolor a veces, pero tal vez sea porque la mayoría de nosotros tenemos muy poca experiencia sobre cómo hacerlo.

Todas estas conversaciones sobre cómo crear comunidades entrelazadas donde damos y recibimos apoyo surgen de nuestra falta de experiencia compartida. Todo lo que sabemos es la autosuficiencia; es lo único por lo que hemos aprendido a trabajar. La edad adulta, tal como la conocemos, es una serie de hitos del consumidor: automóvil, ropa de oficina, sofá que no es de Ikea, primera casa, batidora de pie KitchenAid. ¿Qué pasaría si se entendiera de manera completamente diferente? Definimos la edad adulta como un punto en el que puedes dejar atrás una comunidad y empezar por tu cuenta. Imagínese si, en cambio, fuera un punto en el que una comunidad pudiera confiar en usted para presentarse ante los demás.

Diez años después adulterar, los adultos jóvenes necesitan ayuda para encontrar un sentido de pertenencia con más urgencia que convencer a un posible jefe para que los contrate. El éxito duradero del libro le ha enseñado a Brown un conjunto completamente nuevo de lecciones; tal vez sea hora de ponerlas todas en un nuevo libro sobre ser un buen vecino y amigo. Vecino? Puedes llamar a su agente, pero es mejor que busques a Brown en su noche de trivia local, donde ella es la anfitriona.