Lo que nunca decimos sobre la paternidad

Escritor Amil NiaziLas meditaciones mensuales de sobre los altibajos de la crianza de los hijos, y todos los sentimientos intermedios.

Mi hija de casi 3 años ha comenzado a hablar en oraciones completas, sus palabras de bebé («lellow» y «garras polares») evolucionan a palabras de personas grandes («amarillo» y «barras de granola»). Es increíble, pero una parte de mí realmente espera que siga llamando a las mariposas «mariposas» por lo menos un poco más. Estas palabras dulcemente mal pronunciadas, el léxico de los primeros días de la paternidad, definen gran parte de mi experiencia como madre. Las frases divertidas, los colores, los animales y los objetos pronunciados de manera única, ahora se han convertido en parte de mi propio lenguaje con mis hijos, la forma en que hablamos y bromeamos entre nosotros que es completamente nuestra.

Es una de esas cosas de crianza que es difícil de poner en palabras, incluso con otros padres. Podría contarte todas las formas dulces e hilarantes en que mis hijos describen a las personas en sus vidas o cómo dicen ciertas cosas, pero en realidad no es una historia con una forma o ritmo perceptible, y además, tienes tus propias palabras y chistes internos. ya menudo, cuando tratamos de intercambiarlos, la verdadera ternura se pierde en la traducción.

Así es como tiendo a pensar en todas las partes suaves y alegres de la paternidad: como millones de momentos de amor hermosos, divertidos, vulnerables y absurdos que son tan específicos e individuales que traducirlos no tendría sentido. Aún así, si ya tienes hijos, comprenderás instantáneamente el significado de estas cosas porque vives tu propia versión infinita de ellas todos los días. Esas son las partes buenas.

Es mucho más fácil hablar de las partes difíciles, porque esos estallidos de frustración, insomnio y lucha, incluso en su especificidad, pueden sentirse universales, como un código de trampa para relacionarse con otras mamás y papás que de otra manera están demasiado cansados ​​para explicar los muchos , de muchas maneras sus corazones se llenaron la semana pasada, pero no tienen problemas para describir la última regresión del sueño de su bebé o el colapso del niño pequeño. Es una forma de evitar la soledad y navegar por las aguas más turbulentas de la paternidad.

Un par de meses después del nacimiento de mi hijo, me sentí muy sola y aislada. Realmente no había estado preparada, era mi primer hijo, para lo que le sucedería a mi cuerpo en esos primeros días. Todo me dolía, estaba muy cansada y sentía que no estaba volviendo a mi antiguo sentido de identidad lo suficientemente rápido. Invité a algunos amigos y conocidos que habían tenido bebés recientemente a un brunch de Año Nuevo con la esperanza de conectarme con otras personas que estaban pasando por lo que yo estaba pasando.

Al principio, un par de padres compartieron historias sobre lo que estaban logrando sus bebés: uno rodaba sobre su espalda y el otro gateaba, y si bien fue encantador escucharlo, también fue un poco alienante, ya que el bebé de todos no estaba allí todavía. . Pero una vez que alguien compartió que todavía estaban superando su difícil parto, de repente todos nos acercamos un poco más. Pronto estábamos intercambiando historias de guerra de agotamiento y consejos para eructar y forjando una intimidad basada en una sensación compartida de torpeza. El alivio se encontró con la camaradería, y todos nos sentimos un poco más comprendidos y aceptados a medida que nos abrimos paso a través de esta nueva experiencia.

Como padres, nos unimos a las partes difíciles mientras mantenemos las partes abrumadoramente buenas cerca de nuestro pecho, a veces porque se sienten como vidrio frágil, amenazando con romperse si las pasas demasiado, y otras veces por respeto a lo que otras personas pueden hacer. estar pasando, teniendo cuidado de no jactarnos de nuestro gozo en presencia de su dolor.

Los últimos dos años de crianza durante la pandemia nos han visto abrirnos camino a tientas a través de un mundo nuevo y extraño, tan inseguros de nosotros mismos como en esos días recién nacidos. Hablar de lo difícil y aterrador que es nos conecta. Es una forma de formar comunidad y un sentido de unión en un momento de aislamiento. En la oscuridad del cierre de escuelas y las enfermedades y la escasez de medicamentos, esos gritos familiares eran como una mano extendida, un salvavidas de un padre a otro.

Al nombrar de manera tan completa y honesta nuestro sentido compartido de angustia conmigo mismo, con mi pareja, con Internet, con ustedes aquí en esta columna, estoy tratando de transmitir que tiene que haber una mejor manera, ese apoyo estructural para las familias. puede hacer una diferencia tangible en todas nuestras vidas. Y no dejaré de abogar por mí mismo o por otros padres. Pero hace poco me di cuenta, mientras yacía en un charco de cuerpos suaves y amorosos, escuchando carcajadas y sintiéndome más feliz que nunca en mi vida, que al luchar tan desesperadamente por algo mejor, me había olvidado de nombre por lo que estoy luchando. Para explicar adecuadamente la pura alegría, la belleza y el amor que forman el núcleo de lo que es la paternidad. La forma del pie de un niño pequeño, tan hinchado y perfecto. La primera vez que escuchas la risa desenfrenada y espontánea de tu bebé. La manita que te alcanza en un paseo. La forma en que mis hijos se ríen cuando pretendo desmayarme debido a sus pies apestosos. Las historias susurradas de su día a la hora de acostarse, ese es el lenguaje real que todos compartimos. No quiero que esas partes se pierdan en la historia que estoy contando sobre lo que se siente ser padre en este momento.

Porque es increíblemente, absolutamente, indudablemente asombroso. La paternidad me ha dado una sensación de claridad sobre quién soy y qué tipo de persona quiero ser. Ver la vida a través de los ojos de mis hijos curiosos, cariñosos y amables me recuerda lo que significa estar presente y enamorarme del mundo todos los días. Mi trabajo es más nítido y mejor debido a lo diferente que experimento el tiempo ahora que no tengo nada que desperdiciar; Estoy más centrado, deliberado y consciente. Es solo por lo bueno que es que las cosas malas sobresalen, y solo por lo mejor que sé que puede ser cuando tienes ayuda asequible y accesible, que me siento tan cómodo llamándolo.

Pensé que dejaría de tener hijos después de tener el segundo, pero cuando cumplí 40 comencé a pensar realmente en cómo quería que fuera la próxima década de mi vida. Miré la vida que tengo ahora y no podía imaginar nada mejor, nada más amoroso, esperanzador y pleno que lo que estaba haciendo en este momento, con estos niños. Ahora sé que quiero un tercero. No hay nada en la crianza de los hijos que sea tan difícil que compense ese tipo de alegría, confianza y amor. Y no hay parte de mi historia que no los incluya.