Sin contexto, las obras de fans pueden no parecer algo que valga la pena preservar, un problema que es anterior a la web. Muchos fanzines y otras colecciones se han perdido para siempre; como dice el artículo Fannish Estate Planning en el wiki comunitario Fanlore, los familiares de los fans fallecidos a menudo “no tienen idea de lo que están viendo y, lamentablemente, gran parte del material fannish termina en la basura y en otros destinos sin gloria”.
Cuando AO3 se estaba construyendo hace una década y media, muchos de los creadores del sitio ya habían perdido amigos del fandom y, como resultado, también habían perdido las obras de sus amigos. “Los FNOK se mencionaron muy pronto, ya que estaban comenzando a discutir qué tipo de cosas querían en los términos del servicio”, dice Heather Smith, copresidenta del comité de políticas y abuso de AO3 y facilitadora principal de FNOK. “La gente también tenía la duda de cómo se manejarían sus propias obras después de que se fueran, por lo que la OTW [the Organization for Transformative Works, AO3’s parent organization] Quería algún tipo de arreglo que beneficiara tanto a los creadores como a los fans”.
Aunque la configuración de FNOK es sencilla, solo una pequeña fracción de los millones de usuarios del sitio ha implementado una. “Esperamos que un acuerdo FNOK sea algo que los usuarios tomen en serio, que ambas personas en un acuerdo confíen mucho entre sí y hayan hablado sobre el posible futuro de quedar incapacitados juntos”, dice Smith. Pero agrega: «Creo que la mayoría de nuestros usuarios nunca decidirán configurar uno».
La propia Smith creó uno cuando se unió al equipo de FNOK en 2020, un año en el que hubo un aumento significativo de solicitudes. “Covid-19 parecía haber puesto esa posibilidad en primer plano en la mente de todos”, dice ella. “Para mí, ayudó a que la conversación fuera más fácil de abordar. Todo el mundo había pensado en ello al menos una vez ese año, y fue un pequeño alivio saber que alguien en quien confiaba se encargaría de mi existencia en el Archivo”.
Los arreglos de FNOK son una de las varias formas en que las creaciones de los usuarios de AO3 se pueden conservar independientemente del usuario. Casi medio millón de los más de 10 millones de trabajos del sitio han quedado “huérfanos”, permaneciendo en línea pero separados de la cuenta que los publicó. La orfandad es un acto de permanencia en una web llena de enlaces rotos y perfiles abandonados, poniendo deliberadamente el trabajo en manos del propio Archivo. Ambas características crean la sensación de que la plataforma es un espacio construido en comunidad, construido para durar más que cualquier individuo.
Esto contrasta con la sensación cada vez más precaria de muchas de nuestras plataformas digitales. Desde el declive lento y ocasionalmente caótico de Twitter hasta los desechos en constante expansión que quedan de eras anteriores de la web, las conexiones que hacemos en línea y los lugares donde colocamos nuestras creaciones pueden parecer efímeros, sujetos a los caprichos de las corporaciones o individuos ultraricos. .
Incluso con sus asuntos en orden en el AO3, Carpenter siente esto profundamente en el resto de su vida digital. “Estoy constantemente aterrorizada de que Automattic decida repentinamente que Tumblr no vale la pena y lo cierre de la noche a la mañana, y mis últimos 11 años en el sitio se borrarán con solo presionar un interruptor”, dice. «Eso sería como perder mis diarios y álbumes de fotos, cartas de amigos, álbumes de recortes, recuerdos y cosas así en un incendio».