Foto-Ilustración: Buitre; Fotos: Emma Alpern
A primera vista de la lectura de Libertad para escribir para Palestina del martes por la noche, con entradas agotadas, el evento parecía casi indistinguible de lo que ese rincón de la ciudad ha visto en las últimas semanas. Durante cuadras, caminé detrás de alguien (¿un autor, tal vez?) que llevaba una keffiyeh alrededor de sus hombros, solo para que se alejara en dirección a Washington Square Park: el sitio, junto con partes de la propiedad de la Universidad de Nueva York a su alrededor, de protestas y campamentos casi constantes liderados por estudiantes, el más reciente de los cuales había sido desalojado menos de una semana antes. La Judson Memorial Church, que se encuentra en el extremo sur del parque, tenía sus puertas abiertas de par en par y una docena de personas estaban afuera bajo un calor de 80 grados. Entré, donde las primeras filas ya se estaban llenando con una multitud de todas las edades vestidas con hijabs, camisetas con eslóganes de protesta y vestidos de verano recién desenterrados.
El evento, en beneficio de We Are Not Numbers, una organización de escritura sin fines de lucro en Gaza, se llevó a cabo en respuesta a una serie de cuestiones que han desestabilizado el capítulo estadounidense de PEN en los últimos meses. La respuesta tardía y, según muchos creen, inadecuada de PEN America a la ocupación israelí de Gaza llevó a que poco menos de la mitad de los autores nominados abandonaran la carrera por sus premios literarios; Nueve de cada diez nominados retiraron la consideración para el premio PEN/Jean Stein Book Award, que viene dotado de 75.000 dólares. Muchos otros, entre ellos Naomi Klein e Isabella Hammad, se retiraron de su prestigioso Festival anual World Voices. En respuesta, la organización canceló tanto la entrega de premios como el festival, que debía celebrarse esta primavera. (Se eligieron los ganadores, pero los premios en efectivo que no se pudieron otorgar porque el ganador se había retirado se asignaron a otra parte, y el premio de 75.000 dólares se donó al Fondo de Ayuda para los Niños de Palestina bajo la dirección del patrimonio de Jean Stein. La gala de PEN America todavía está programada para más tarde este mes.)
En el transcurso de dos horas, mientras el público observaba desde sillas plegables, 18 autores y traductores (y un músico, Huda Asfour, que cantaba y tocaba el laúd) se levantaron para hablar frente a un dúo de ángeles de piedra tallados y un verso. de Matthew en la pared detrás de ellos. Entre ellos se encontraba Michelle Alexander, autora de El nuevo Jim Crowy Sabrina Imbler, quienes se retiraron del World Voices Festival; la poeta Evie Shockley, que se retiró de los premios PEN; y Esther Allen, escritora y traductora que cofundó World Voices en 2004 con Salman Rushdie y Michael Roberts, así como Mark Nowak, Seth Goldman y Lorraine Garret de la Worker Writers School, cuyos miembros suelen actuar en el festival. Una gran parte de la sala parecía tener alguna conexión con el propio PEN America. Hubo risas ante las bromas internas y silbidos ante la mención del salario de la ejecutiva de PEN Suzanne Nossel. “No soy lo suficientemente genial como para rechazar una invitación, pero tengo una negativa de segunda mano”, dijo el maestro de ceremonias Derecka Purnell, escritor y abogado.
«La noche se trataba simplemente de tratar de proporcionar una base y un punto focal y un punto en el que los escritores que están saliendo de algo comunitario, en lugar de quedarse solos, también puedan estar en comunidad», Omar Robert Hamilton, co- me dijo a principios de la tarde el fundador del Festival de Literatura Palestina, que organizó el evento junto con Escritores contra la guerra en Gaza y Amplify Palestina. “Creo que cuando los autores se enfrentan a organizaciones que intentan imponerles este silencio, tratando de tener eventos, festivales y premios que afirmar están por encima de la política, ¿qué significa eso? Eso es simplemente una falacia total. Y eso es lo que se rechaza”.
Hari Kunzru, novelista y periodista que leyó un extracto de un artículo de 2017 que escribió después de una visita a Palestina, me dijo que su decisión de retirarse del Festival World Voices no se tomó a la ligera. No está satisfecho con la cobertura mediática del boicot, incluido un artículo reciente en El Atlántico. «Parece implicar que existe este tipo de grupo malvado de escritores que están intimidando a sus pares para que guarden silencio con algún tipo de posición autoritaria, lo cual creo que es una inclinación repugnante», dijo. “Pero lo que sucedió es que los diferentes grupos de personas llegaron a estas conclusiones de diferentes maneras. Ha sido muy disperso y tiene que ver con personas que siguen su propia conciencia”. Como ex vicepresidente de PEN inglés, dijo, “mi relación es la de alguien que piensa que la misión de PEN es muy importante. Creo que PEN necesita un reinicio en los EE. UU., y podría ser muy útil para el PEN estadounidense observar cómo están haciendo las cosas otros países”.
«Lo que quiero reconocer es que algunas de las personas que se han retirado son escritores muy establecidos y pueden hacer este tipo de gestos sin mucho costo para ellos mismos», dijo Kunzru. “Pero algunas de las personas que se han retirado son, por ejemplo, novelistas noveles para quienes una nominación al premio es lo más importante que les ha pasado. Es un sacrificio bastante grande rechazarlo y, aun así, lo han hecho”.
La lectura comenzó con comentarios de la novelista y mentora de We Are Not Numbers, Nancy Kricorian, quien criticó duramente al ala estadounidense de la organización. “Si bien PEN America ha organizado una manifestación callejera en apoyo de los escritores ucranianos encarcelados por Rusia y ha llevado una delegación de escritores ucranianos a reunirse con el Congreso”, dijo, “aún no ha organizado ningún evento en nombre de los escritores palestinos que han sido encarcelados”. y asesinado por Israel”. El llamado de PEN America a un alto el fuego, dijo, “se produjo sólo después de que más de 1.000 escritores firmaron una carta denunciando a la organización por su inacción”. (La organización ha respondido a las críticas, afirmando haber ofrecido asistencia directa a autores palestinos, citando declaraciones sobre la guerra que ha hecho desde el 7 de octubre y formando un grupo de trabajo para revisar su trabajo desde hace diez años.)
“Las prioridades de PEN America a menudo se alinean con los propios objetivos de política exterior del gobierno de EE. UU. que un escritor bromeó: ‘PEN America se ha convertido en una avanzada del Departamento de Estado de EE. UU.’”, dijo Kricorian. Cuando mencionó a PEN America United, el sindicato de la organización, estallaron aplausos.
El traductor Nicholas Glastonbury, que leyó un poema después de que los participantes interpretaran obras del escritor gazatí Haya Abu Nasser y del palestino estadounidense Fady Joudah, fue aún menos ambiguo. “Piensas en el trabajo que implica hacer de Israel-Palestina un sentido común, todo un imperio, brutalizando y bombardeando el mundo para preservar este gesto léxico y todo el aparato literario que recluta el capital cultural de sus escritores más mediocres en al servicio de esta declinación, este movimiento hacia la inocencia que intenta hacer que Palestina sea impensable por sí sola”, dijo. El público se echó a reír y aplaudió ante su mención de los “escritores mediocres”.
La sala se quedó en silencio cuando Mahmoud Alyazji, un joven escritor de Gaza, leyó un artículo sobre su amigo Mohammed Zaher Hamo, quien fue asesinado en un ataque aéreo israelí en noviembre, mientras una presentación de diapositivas de imágenes de Hamo se reproducía detrás de él. “Antes de dormir, tengo esta imagen de tu cuerpo bajo los escombros que pasa por mi mente y me enferma”, leyó. “Levanto mi teléfono y voy a nuestras fotos. Te miro cargando esa sandía en la playa y sonriendo con la esperanza de que borre la imagen cruel de tu cuerpo frío”.
Después, un grupo disperso de personas se quedó un rato, hablando junto al escenario y cogiendo copias de Los crímenes de guerra de Nueva York. El espacio – “esta gloriosa iglesia radical”, como la describió una persona – tenía eco y un poco húmedo, con retratos de personas como Audre Lorde y Bayard Rustin mirando hacia abajo desde arriba. “Soy alguien que ha asistido a un buen número de lecturas, pero estar en este increíble espacio con estos vitrales de pensadores y escritores, y también escuchar a escritores que estaban transmitiendo poemas de escritores que no pudieron ser aquí, fue increíble”, dijo Sophie van Well Groeneveld, quien vino con amigos de su programa de posgrado en escritura creativa.
Mientras se plegaban y guardaban las sillas, los lectores y el público permanecían en grupos en el cálido aire nocturno. Al otro lado de la calle, el parque todavía bullía de actividad y música.