Foto: Stuart C. Wilson/Getty Images
Ahí van los miembros de la realeza, dándose la mano y acunando ramos de flores y recordándonos a todos que están allí, que están trabajando, que tienen, en su lenguaje, un «rol». El “walkabout”, el arte de trabajar con cuerdas para saludar y apaciguar al público, perfeccionado por la reina Isabel a principios de la década de 1970, es uno de los medios preferidos para afirmar su existencia. Otro, las giras reales a países de la Commonwealth y aliados extranjeros, son solo paseos a un costo 100 veces mayor y cobertura de prensa. Los duques, las princesas y los consortes se mueven entre la multitud y dejan caer pequeñas migajas de información personal para el público que espera: el príncipe George está aprendiendo a anudarse la corbata; él y sus dos hermanos comen cereal y manzanas para el desayuno, pero por lo demás se quedan, como dijo la Reina Madre, «completamente ostras».
Durante 96 años, la reina se mantuvo más callada que cualquiera de ellos. Se dobló en una caja ordenada y hermética (forrada de armiño); todo lo que vimos fue el majestuoso exterior. (Cuando su ataúd rodó por las antiguas calles de Londres en septiembre, cargado con el estandarte real y su corona salpicada de joyas sobre una almohada de color púrpura pony, la apariencia fue solo un poco menos reveladora que cualquier otra). ¿Sus opiniones? Secreto. ¿Sus errores? Nacido del silencio. Ella dijo famosamente que sus apariciones públicas fueron un elemento crucial para mantener la realeza de la monarquía para sus electores: «Tengo que ser visto para ser creído». Pero ella era un fantasma viviente. Los atuendos monocromáticos en colores pastel eléctricos, diseñados para convertirla en un faro de referencia, sirvieron en lugar de personalidad.
Los editores de Andrew Morton se han apresurado a salir La reina: su vida; originalmente estaba programado para su lanzamiento en la primavera de 2023, pero es mucho más beneficioso publicar una biografía justo después de que el sujeto haya muerto. Morton ha estado exprimiendo hasta la última gota de los salones empapados de cristal del Palacio de Buckingham durante las últimas tres décadas. Diana: su verdadera historia (1992) lo llevó de miembro del grupo de reporteros reales a encantador de princesas. Morton sabía cómo seguir adelante. Su siguiente libro fue Diana: su nueva vida (1994), luego Diana: su verdadera historia en sus propias palabras (1998) y Diana: En busca del amor (2004). Finalmente, hubo una edición del 25 aniversario de su verdadera historia. Más cierto y más furioso. (En el camino: biografías de Meghan Markle, Wallis Simpson, el Príncipe William y la nueva Princesa de Gales, así como desastrosos libros no autorizados sobre Madonna, Angelina Jolie y Tom Cruise).
Como sugiere su título, Morton’s La reina: su vida no es una biografía de Elizabeth Windsor, recién fallecida residente de los suburbios de Londres y paseadora de corgis. Si hubiera interrogado a su tema, sería una biografía de una idea, un papel de por vida que subsumía la existencia de una mujer. Como ejercicio de raspado de pintura, una biografía de esta mujer es imposible: no se puede encontrar ni a la reina ni a Isabel Windsor, sin importar cuántas capas se quiten; nadie está renunciando a los bienes de Su Maj. La reina, una bolsa de sorpresas de anécdotas anodinas y cronologías profundas de Wikipedia, no quiere precisarla de todos modos. Al igual que su sujeto, solo quiere venderse a sí mismo.
Morton tuvo suerte con Diana. Su biografía despegó porque, como parte de su tango con la prensa, le había enviado cintas de audio en las que compartía historias sobre su tiempo bajo los pálidos pulgares de los Windsor. Y la ex princesa de Gales no pudo evitar intrigar. Su personaje de bola de discoteca hacía rebotar la luz en todas direcciones; se dio la vuelta para revelar lados fragmentados. Por el contrario, la vida de la reina es un agujero negro, tal como ella lo quería.
Lo que no quiere decir que no se pueda hacer. Las locas consideraciones de Tina Brown sobre la familia real en general (Las crónicas de Diana y Los papeles del palacio) agitan detalles hilarantes y reveladores: los querubines en la cama con dosel de la Reina Madre «tenían la ropa de su ángel lavada y almidonada todos los meses». Prácticamente puedes oler el cuero de los zapatos quemados de Brown en los reportajes. Después de compartir la suciedad, analiza convincentemente el efecto que tiene la monarquía en el público y el efecto que el público tiene en la monarquía. Claro, ella tiene una extraña predilección por equiparar el entusiasmo equino con el vigor sexual. (Papeles del palacio: “Las mujeres que arriesgan la velocidad y el peligro de la caza son propensas a ser sexualmente aventureras”; Crónicas de Diana:: “Las mujeres amantes de los caballos suelen amar el sexo. No es casualidad que, para las niñas, el inicio de la pubertad a menudo esté marcado por una obsesión con la carne de caballo”.) Pero, de nuevo, ella también conoce los entresijos literales del comportamiento de alcoba de la realeza.
Brown le da a la gente lo que quiere: las minucias sobre los hábitos de efectivo de los Windsor (la Reina Madre gastó anualmente ocho veces su presupuesto personal de £ 643,000), sus malentendidos del mundo (la reina pensó que era mejor que su deprimida hermana Margaret buscar terapia, “quizás cuando esté mejor”), y sus tonterías mundanas (fue a un pub por primera vez en la década de 1990 y se quedó quieta esperando que llegara una bandeja con bebidas). Tenemos que saber que hay complejidad debajo de todos esos fascinadores alegres, de lo contrario, la idea de su buena fortuna genética (menos las orejas) provocará un cortocircuito en nuestros cerebros no reales.
En contraste, Morton lanza una prosa de comunicado de prensa que suena como si saliera directamente de la boca del departamento de comunicaciones de Buckingham: la vida de Elizabeth en Malta antes de su ascensión fue «una experiencia que siempre recordó con afecto y gratitud»; ella también estaba “siempre interesada y agradecida por aquellos que trabajaban para ella”. De vez en cuando encuentra algo sucio, pero por lo general se queda atónito al escucharlo, como si la idea de que el Príncipe Felipe tuviera una aventura o que la reina hiciera esperar semanas al Príncipe Harry para una cita para verla nunca antes se hubiera sugerido. Morton conoce los trazos de la vida, pero no (o no quiere) completar los puntos finos.
Por otra parte, ya conoces los detalles de su vida. Elizabeth, la hija mayor de los «sobrantes», se convirtió inesperadamente en heredera a los 10 años cuando su tío abdicó. Queen a los 25 años, cuando su padre murió mientras ella estaba de gira por África. Casada con Philip, cuatro hijos, absolutamente un año de mierda en 1992, arruinó las cosas cuando murió Diana, monarca con el reinado más largo, compinche del oso de Paddington.
Pero, ¿qué hacemos con una biografía de una persona que se negó a presentarse como persona? Lo que sabemos de la reina es que era fundamentalmente decente, cordial, fanática de las demandas extravagantes de sus hijos, una bebedora por la noche, capaz de soportar los eventos más aburridos con ecuanimidad y bastante equina. (No encontrará afirmaciones aquí sobre la destreza sexual de la reina). Ella reveló sus verdaderos sentimientos, si es que existieron, tan raramente a nadie más que a su esposo, el Príncipe Felipe, que a Morton le sorprende que le haya dicho a su asistente, Angela Kelly, que ellas “podrían ser hermanas”.
Morton no puede, o no quiere, inspeccionar la monarquía con el ojo del absurdo que merece. Hablando de los padres de Isabel, el rey Jorge VI y la reina madre, señala: “En una era de incertidumbre, desempleo masivo y pobreza, ellos eran la encarnación de un ideal de gente común, decente y temerosa de Dios que vivía con modestia y sensatez. .” Y luego, sin una pizca de ironía, continúa: “Aunque residían en una casa adosada grandiosa y exclusiva adyacente a Hyde Park, completa con salón de baile y ascensor eléctrico, era el hecho de que preferían una vida hogareña acogedora a la sociedad del café. eso aseguró su popularidad”.
La suspensión de la incredulidad es más vital en la biografía real que en la ficción, pero la incredulidad de Morton no se encuentra por ningún lado. Cita a Tommy Lascelles, secretario privado de la reina y su padre, diciendo que la producción infantil de Elizabeth y su hermana Margaret de Bella Durmiente era «digno del West End», como si un hombre en esa posición fuera a cagarse en el teatro infantil real. Cita a la querida amiga de la infancia de Elizabeth, Alathea Howard, diciendo que «nunca desea lo que no se le presenta», como si nada: viajes al extranjero, un yate personal, los 2.868 diamantes en la Corona del Estado Imperial, las 775 habitaciones de Buckingham Palace, la subyugación de sus millones de ciudadanos, las cabezas de sus propios hijos inclinadas en súplica, los 50,000 acres del castillo de Balmoral en Escocia, no se interpusieron en su camino. Lo único que perdió Isabel fue el resto del imperio.
No es que Morton toque a los monarcas como colonizadores con sus guantes blancos de biógrafo. La política solo se incluye en la cronología cuando Elizabeth se enfrenta a la historia principal, los mismos grandes momentos de auge. La corona se acerca para obtener la máxima exposición de los personajes: el desastre minero de Aberfan en 1966, el encuentro discordante de Elizabeth con Jackie Kennedy, su gira por el apartheid en Sudáfrica. «Era una nación», escribe Morton, «como concluyó la princesa, donde algunos viven como reyes». Incluso si vio la ironía en eso, Morton no lo hace. Aunque sí nota lo divertido que les pareció a todos cuando el «tío David» (el rey Eduardo VIII, destacado entusiasta de Hitler) les enseñó a la joven Isabel y a su hermana el saludo nazi.
Morton se retuerce a sí mismo para disculpar todos los defectos, excepto los más insignificantes, de su carácter, una táctica que destruye cualquier posibilidad de convertir la imagen plana de la anciana que saluda en una persona dotada de una individualidad innata. (También explica el colapso de la reputación del Príncipe Andrew como «un ejemplo clásico de un real tonto que cae presa de la generosidad de amigos adinerados de dudosa procedencia». Andrew permaneció lo suficientemente cerca de Jeffrey Epstein después de la convicción de tráfico sexual de niños de este último que los dos fueron fotografiados en 2010 durante la reunión de una semana del príncipe en la casa adosada de $ 50 millones del Upper East Side de Epstein). También, sin darse cuenta, la hace parecer mucho más estúpida de lo que sabemos que era. Él insiste en que la reina ni siquiera pudo haber sabido acerca de los trastornos alimentarios a principios de la década de 1980 y, por lo tanto, no vio la desaparición de la carne de Diana como un problema. Cuando él nota que ella estaba «indispuesta» ante la perspectiva de no ver al Príncipe Carlos de 4 años y a la Princesa Ana de 3 durante medio año cuando se embarcó en una gira por diez países de la Commonwealth en noviembre de 1953, su propio labio superior es demasiado rígido para preguntarse si los deberes reales de la reina importaban más que el bienestar emocional de sus hijos. Ella «tuve que soportar una despedida dolorosa”, explica (las cursivas son mías), como si su paso por Australia en una visita de estado desgarradora sirviera para algo más importante que la tenue preservación del imperio del espectáculo de mierda.
¿Para qué sirve una reina? Morton acepta al pie de la letra el sistema de gobierno más ridículo que haya creado la humanidad. (“¡No puedes pretender ejercer el poder ejecutivo supremo solo porque una zorra aguada te arrojó una espada!”) Y él, como cualquier otro cronista de la reina Isabel, menciona repetidamente su apego a su trabajo, su absoluta dedicación a arar a través de cada «caja roja» de documentos estatales que recibió cada mañana excepto el día de Navidad. Pero no se detiene a considerar que la “obra” del monarca es la autoperpetuación. Explore los informes, prepárese para las reuniones ceremoniales, manténgase actualizado sobre asuntos económicos y puntos de contacto culturales para que uno pueda parecer convincente en los temas y mantener el ciclo en marcha.
Sé que le pido demasiado a un libro diseñado para atraer compradores de aeropuerto, del tipo que busca una dosis transatlántica de chismes ligeros y tiaras relucientes. Pero, por el amor de Dios, encontremos al monarca inglés con el reinado más largo como un verdadero biógrafo, en lugar de un secuestrador de vidas. Yo, por mi parte, quiero saber dónde terminó la institución y comenzó la mujer. Después de todo, parecía dulce pero baqueta, lo que mi propia abuela habría llamado «un verdadero spitfire». Si una mujer estaba tan decidida a esconderse, el trabajo del biógrafo es al menos tratar de sacarla.