«Tal vez te deje tenerlo», dice, y puedo escuchar la sonrisa. Ferret es virgen, pero no me atrevo a sonrojarme. El camino continúa entre hayas rodeadas de ortigas. Los hongos rojos brillantes salpican el suelo del bosque, tímidos y peligrosos. Por fin, Andreas nos lleva a un pequeño claro.
Cuando está seguro de que no nos pueden ver, cuelga su linterna en un serbal y se vuelve hacia mí. Ambos sabemos que algo sucederá, pero espero a que él tome la iniciativa. Da un pequeño discurso, ensayado pero muy dulce. Sus palabras se congelan en el aire de principios de otoño. Toma una de mis manos entre las suyas.
El sexo en un Larp no es real. En este Larp, nos enseñaron una meta-técnica, una progresión de movimientos para representar el sexo. Andreas coloca sus dedos en los míos, luego, después de un minuto, movemos nuestras manos lentamente por la piel sensible de los antebrazos del otro. Cuando el momento se siente bien, se supone que debemos dar la vuelta y pararnos espalda con espalda, la columna vertebral presionada contra la columna vertebral. En el taller parecía cursi, pero aquí, bajo una luna que está casi llena, mi corazón late estúpidamente. A través de sus costillas, puedo sentir que tal vez sea lo mismo para Andreas.
La primera vez que me enamoré fue de un chico muy parecido a North: guapo, poeta, lleno de sí mismo. En el armario, cualquier pequeño rayo de luz se siente como una supernova. Recuerdo los meses de agonía rotos por una palabra amable o un apretón de manos que se prolongó durante un sórdido segundo.
La fase final de la metatécnica hace que los jugadores se enfrenten entre sí. Para representar los fuegos artificiales, intercambian frases, diciendo cosas que quieren y cosas que temen, haciendo que el momento sea “encantador y triste”, según el taller. No llegamos tan lejos, porque North se separa.
Ya basta, me dice. Deténgase.
Yo paro. Después del interrogatorio de Walker, la cercanía de otra persona había sido un verdadero consuelo, pero ahora me abro con la chaqueta. El norte es un torrente de palabras. Estoy saliendo con una chica, dice. Tú y yo experimentamos un poco. Es hasta donde llegarán las cosas. Sin resentimientos. Nunca más.
Ferret habría sido pulverizado por la culpa y la vergüenza, eso lo sé. Estoy tanto en este lugar como presenciando mi primera vez, en el estacionamiento de una estación de tren con un tipo al que nunca volví a ver. Es una maravilla, creo, que los adolescentes queer sobrevivan a sus tentativas de romance en lugares que los rechazan.
En un minuto estoy solo de nuevo, viendo el haz de luz de la linterna de North rebotar hacia el campus. Yo me quedo en el bosque. Luego hago el equivalente mental de vestirme y regresar a mi habitación, donde las luces ya están apagadas.
es un insomnio noche, en parte porque Dinamarca es un lugar hipercafeinado. Mi cerebro no se asienta. Repaso los episodios en terapia y en el bosque, alternando entre pensar en mi juego y en la vida de Ferret. Mi corazón, de la nada, está insoportablemente pesado. Alrededor de las 3 am me levanto y tomo mi teléfono del cubículo «fuera del juego» para escribir un correo electrónico.