Muchos rusos están divididos por la cuestión de si deben obedecer al Estado o a su moral. Pero para la mayoría de la gente no importa

Mi abuela Anastasia Nikandrovna era una mujer hermosa de mejillas sonrosadas. Pero incluso las mujeres hermosas pueden romper copas. La taza azul se le escapó de la mano, cayó al suelo de la cocina y se hizo añicos, quedando sólo el mango roto inútil en un rincón.

Mi abuela nunca hubiera dicho en su vida: rompí la copa. Y entonces dijo: La copa se rompió. Como si una taza pudiera romperse sola. Me imagino a mi abuela rompiendo intencionalmente la taza por pura desesperación o enojo (era una mujer testaruda), pero no me imagino que se hubiera atrevido a decir: Es mi culpa, la tengo rota.

La idea rusa de culpa y la negativa categórica a admitirla se concentran en esta copa rota. ¿Porqué es eso? Presumiblemente porque el castigo por un delito cometido en Rusia no se corresponde con el delito en sí. El castigo es siempre mayor, es como la masa de levadura que rezuma del cuenco y entierra la vida debajo.

¿Por qué es más grande? ¿Quizás porque una taza es algo valioso en una familia pobre y la pobreza es el mal de Rusia? Si destruyo un valor familiar, estoy cometiendo un delito familiar y sufriré el castigo por ello, pero no puedo rescatarme porque no puedo comprar una taza nueva, no tengo los medios para hacerlo.

Cuando se trata de pobreza, basta con considerar la paradójica situación de vida de mi abuela. Vivía en la calle Mochowaia, básicamente en el ala derecha del Museo Kalinin. Estaba tan cerca del Kremlin que no podría haber estado más cerca. Era un apartamento extraño: no tenía conexión directa con el Museo Kalinin y, a pesar de su proximidad al Kremlin, el apartamento de una sola habitación tampoco tenía conexión de alcantarillado. Había agua que brotaba de un grifo de bronce, pero no había conexión de alcantarillado. Y tampoco hay baño. Siempre tenía que orinar en un cubo grande detrás de una cortina. Posteriormente, el contenido fue llevado al patio.

Y por eso le culpo, si no a otra persona, entonces a la propia taza: se me escapó de la mano y se rompió. Sacar la culpa de la conciencia se ha convertido en una reacción automática para los rusos. Puede perderlo todo por una taza rota. La acusación de romper una taza también puede afectar a todos los demás ámbitos de la existencia.

Quien confiesa bajo tortura es fusilado

Una taza rota es esencialmente el primer paso para recibir un disparo. Puedes seguir este camino hasta el final, pero también puedes preservar tu vida. Todo depende de la aleatoriedad del azar. Echar la culpa al mundo exterior es un deporte nacional ruso. Sólo un idiota se sentiría responsable de una taza rota. Las personas fuertes no suelen pedir perdón. Hay situaciones en las que el ruso se disculpa. Cuando pisa el pie de alguien en el autobús, murmura una disculpa. Posiblemente. O no.

No hay mucha diferencia entre una copa rota y la alta traición. Durante los años de gran terror bajo Stalin, también era aconsejable no confesar el crimen inventado por el juez de instrucción. Los detenidos fueron golpeados y torturados para hacerlos confesar su culpabilidad o amenazados con encarcelar a toda su familia. Quien no resistió la tortura y no desempacó fue fusilado. Cualquiera que mantuviera la boca cerrada también recibió un disparo. Pero no siempre, algunos afortunados fueron enviados al gulag.

También existen excepciones a la admisión de culpa en Rusia. En una de las canciones más populares de Rusia, a una mujer se le permite preguntar: ¿Es culpa mía que amo? Ella puede responder que todo es culpa suya. Pero estos son sentimientos espontáneos que han abrumado a una mujer rusa, y ella no admite tanto la culpa sino que simplemente se irrita.

Quizás la única culpa que admite el ruso es la conexión entre el alcohol y la culpa, un nudo que ni la Iglesia ni el Estado pueden romper. Por cierto, a veces tiene un ligero atisbo de moralidad, pero es algo que emerge del pasado como un fantasma. La vida es diferente: “A la mierda todo, sino no sobrevivirás”. La moralidad es una soga alrededor del cuello.

Culpa colectiva de los rusos

El asesino a sueldo moderno que dispara a su víctima dice: Lo siento, no lo dije en serio. Debe ser un estado de ánimo especial cuando alguien admite que no mató por motivos personales, sino que cometió un asesinato a sangre fría a cambio de una tarifa. Negar la culpa es la forma de sobrevivir, y mi abuela, que dijo que la copa se rompió, es en cierto modo similar a ese asesino que niega toda motivación personal. Ella torció el tema del crimen y el castigo de una manera que le salvó la vida, vivió hasta los 96 años y conservó las mejillas sonrosadas de una joven de dieciocho años.

El reciente ataque terrorista a la sala de conciertos Crocus City Hall en Moscú ha llevado la cuestión de la culpabilidad rusa a un nuevo nivel. Los terroristas han improvisado un sistema de culpa colectiva rusa basado en dos creencias: los rusos libraron la guerra en Afganistán y continúan haciéndolo en Siria. Son enemigos. No sólo los enemigos, sino también los cristianos, es decir, los incrédulos. Deberían ser destruidos.

Putin, a su vez, está haciendo todo lo posible para culpar a Ucrania y al “Occidente colectivo” detrás del ataque terrorista. Cualquiera que piense diferente tiene un problema de doble pensamiento. Tras el atentado terrorista de Moscú, en las redes rusas aparecieron mensajes como este: “¿Por qué Crocus y no Kremlin? Confundieron algo”. El autor fue detenido y obligado a mostrar arrepentimiento. La práctica de Stalin de eliminar la culpa de la gente como el polvo de una alfombra continúa.

Pero la respuesta más importante a las atrocidades de los terroristas aparentemente ya se ha encontrado en la cima y se ha servido a los súbditos. Dado que, que personajes muy maltratados fueron llevados ante el tribunal – a uno de ellos le cortaron una oreja, a otro le sacaron un ojo – queda claro que el poder estatal ya no se avergüenza de utilizar la tortura.

Durante todo su tiempo en el poder, Putin no ha admitido ninguna culpa. Para él, esto proviene de su infancia, que fue pobre y llena de insultos. Putin es un cementerio ambulante de complejos infantiles. Es más un producto de su infancia que un protegido de la KGB. Se venga de todos y de todos sin excepción por su infancia y le gusta castigar a los enemigos. Sus ojos brillan cuando empuña un arma. Es un hombre de guerra.

En Ucrania la opinión es que los rusos son los culpables de no derrocar a Putin, sino más bien de reelegirlo y apoyar la guerra. La culpa rusa parece obvia, pero en realidad está en lo más profundo. El primer cuarto del siglo XXI, marcado por el gobierno de Putin, se caracteriza por una confrontación cada vez más intensa en Rusia: los nuestros contra los demás. Llegados a este punto no me queda más remedio que adoptar una posición que Romain Rolland denominó “Au-dessus de la mêlée”.

Los rusos no se sienten culpables

La confrontación Putin-Navalny refleja más claramente el odio mutuo y la retórica de acusaciones mutuas. Mientras Putin ve a Navalny como un esfuerzo del “Occidente colectivo” para destruir a Rusia, Navalny, como la mayoría de la oposición, culpa al gobierno. Por definición, la víctima del régimen político no tiene la culpa de nada. Libre de toda culpa, la oposición presenta al pueblo como mártires con la conciencia tranquila.

Hay un idealismo conmovedor pero imperdonable en esta actitud hacia el pueblo. El filósofo alemán Karl Jaspers representó a una minoría después de la Segunda Guerra Mundial cuando escribió sobre la “culpa alemana”. Mientras tanto, la experiencia histórica muestra que los rusos no se sienten culpables, ni siquiera por guerras lejanas.

Olvido total y ningún sentimiento de culpa: ese es el destino de nuestros compatriotas. ¿Quién de ellos recuerda todavía la guerra soviético-finlandesa? Todos los finlandeses conocen esta guerra, pero aquí no hay nadie a quien culpar. Lo mismo puede decirse de la guerra en Afganistán y de las dos guerras en Chechenia.

¿Porqué es eso? Porque estas no son guerras del pueblo. La guerra contra Ucrania no es una guerra de todo nuestro pueblo (como la guerra contra la Alemania nazi). ¿Cómo puede ser eso cuando la gente está muriendo en él? Es una guerra por mucho dinero, como la ruleta rusa: o me matan o gano mucho dinero. Esto resulta tentador para un determinado segmento de la población.

Muchos opositores a la guerra han huido del país; ahora son contaminadores. El propio pueblo ha demostrado una bendita salchicha. Básicamente, esto es incluso mejor para las autoridades que un brillante entusiasmo. Pero la guerra alimenta el culto a la fuerza que siempre ha residido en el corazón del hombre ruso y que le ayudó a sobrevivir en una vida pacífica. Y es exactamente por eso que Putin es un hombre del pueblo, uno de nosotros, porque entiende el culto a la fuerza.

Las delirantes fantasías de Putin

En la Rusia actual, la culpa del ruso no es que no proteste contra la guerra, sino que lo hace. Al oponerse a la guerra, se vuelve culpable ante el Estado. Si no protesta contra la guerra, es culpable de conciencia y del derecho internacional. El ruso está desgarrado, se parece al desventurado cuyas piernas están atadas a dos caballos que han sido conducidos en direcciones opuestas. Destrozó al pobre diablo.

Pero no todos los rusos experimentan esta monstruosa perturbación. La mayoría apoya al Estado. El Estado declara por televisión que Occidente tiene la culpa de la guerra y que quiere recuperar a Ucrania. La televisión suscita el odio y ofrece películas soviéticas de buen corazón. La culpa colectiva del pueblo ruso resulta ser ficticia. Si el pueblo tiene la culpa de algo, entonces no quiere admitirlo.

¿Putin quiere conquistar el mundo entero? No parece eso. No tiene la ideología universal del comunismo bajo la manga. Más bien quiere una nueva división del mundo, una Yalta 2.0. Con una división de esferas de influencia como después de la Segunda Guerra Mundial. Lo ideal sería restaurar la Unión Soviética. Pero eso no funcionará.

Lo más probable es que las ambiciones personales estén en primer plano. En tiempos de guerra puedes pedir a todo un país que obedezca. Gobernar indefinidamente. ¿Y por qué Putin no debería arrastrar consigo al mundo entero al final de su vida? Si él es Rusia, entonces su muerte es la muerte de Rusia, y ¿por qué el mundo debería vivir sin Rusia? Eso no sería interesante.

El escritor ruso Viktor Yerofejew vive exiliado en Alemania desde el comienzo de la guerra de Ucrania. – Traducido del ruso por Beate Rausch.