Foto: Grandfailure/Getty Images/iStockphoto
La voz que probablemente me resulte más familiar, más que la de mi madre, mi hermana, mi marido o cualquiera de mis amigos, es la del actor inglés Hugh Fraser, que narra las más de 60 novelas policíacas de Agatha Christie que escuché hace algunos años. Hace veranos. Es elegante, británico y refinado, y cuando estoy enojado, es el sonido que escucho en mi cabeza.
Cuando estoy solo, a menos que esté trabajando, en pleno sueño REM o leyendo, casi siempre estoy escuchando un audiolibro. Escucho mientras limpio, me ducho, hago compras en línea, hago ejercicio, hago acupuntura, me siento en vuelos largos y trato de conciliar el sueño. Escucho horas y horas al día: como mínimo, tres; como máximo, 15. Mi tiempo promedio de escucha diario es de unas cuatro horas entre semana y seis horas los fines de semana. Reviso una serie tras otra de AirPods y probablemente escucho cientos de libros al año, pero no hago un seguimiento porque solo sigo las cosas que odio, como mi período. Escucho menos cuando estoy en compañía, pero paso mucho tiempo solo porque me encanta estar solo, porque tengo audiolibros. Y con los audiolibros me siento mucho menos solo.
Descubrí los audiolibros joven. Yo era un niño triste, serio e infeliz excepto cuando leía. Y cuando pude conseguirlos, encontré consuelo en los “libros grabados”, que venían en casetes o CD en grandes contenedores de plástico. Mi familia tenía un estéreo Sony azul y plateado que era casi más pesado que yo y que yo arrastraba conmigo mientras escuchaba a través de auriculares acolchados de espuma. Probé otras formas de escapismo cuando era adolescente, pero volví al hábito más tarde, después de darme cuenta de que estaba cansado de las drogas y que ni siquiera me gustaba la música (escuchaba demasiado a Drake en ese momento). Los avances tecnológicos significaron que ahora podía escuchar audiolibros en mi teléfono sin un equipo de sonido.
Así es, específicamente, cómo se ve este hábito: normalmente tengo dos o tres libros a la vez. Normalmente leo una mezcla de ficción y no ficción. Los consumo en varios medios: si es un libro extenso, tengo una copia en papel, una copia para Kindle y una versión en audio. Para escuchar tengo dos aplicaciones: Audible y Libby. Ahora mismo estoy escuchando Prometeo americanola biografía de Robert Oppenheimer; El espejo y la luz, el final de la trilogía de Thomas Cromwell de Hilary Mantel; y la versión de David Copperfield eso es narrado por Richard Armitage, que realmente se esfuerza. (También recomendaría a los novatos cualquier pieza de literatura clásica; han existido lo suficiente como para obtener un tratamiento de audio bastante decente; a menudo, puedes elegir entre una variedad de narradores).
A veces hablo como los audiolibros. Últimamente no puedo dejar de decir no lo hagas, como en “No sacaré la basura. No me iré a la cama. Definitivamente no obtuve eso de ninguna persona real en mi vida. Supongo que si somos sólo recipientes de las personas más cercanas a nosotros, para mí, al menos algunas de estas personas provienen de mis libros. Desafortunadamente, no creo que me haya vuelto más inteligente; en todo caso, me he vuelto más antisocial. Mis hábitos de escucha me permiten sentirme como si estuviera en compañía sin tener que lidiar con los problemas que consumen energía al estar realmente en compañía, como entablar una conversación, fingir reír y discutir. Puedo controlar el volumen y el ritmo y, lo que es más importante, cerrar la interacción cuando quiera.
Pero este es el punto. Mi marido trabaja en el extranjero durante meses seguidos. Él es una fuerza estabilizadora en mi vida, y cuando él se va, hay un período en el que me siento desconectado del planeta Tierra. En cambio, me sumerjo por completo en una realidad ficticia, leyendo, escuchando y viendo cualquier adaptación cinematográfica o televisiva disponible. Pregúntame sobre mi adaptación favorita de Emma. O tal vez no lo hagas, ya que esto es, quizás, algún tipo de señal de advertencia. Pero, lamentablemente, hay peores maneras de afrontar la situación. (Pobre de mí (otra palabra que no puedo dejar de usar).
Y al igual que cuando yo era niño, los libros me ayudan en las cosas difíciles. Hace unos años pasé unos días en el hospital. Compartí habitación con alguien muy enfermo; El sonido de su tos era como grava subiendo y bajando por un tubo de metal. Su madre lloró toda la noche. yo exploté Robinson Crusoe, pero hay cosas que las historias no pueden ahogar. La niña y su madre todavía estaban allí por la mañana, cuando me permitieron salir. Robinson Crusoe llegó a Inglaterra después de 28 años. Cerré el libro y escuché a mi madre, que había volado a Nueva York porque yo estaba enferma y se lamentaba, en voz alta y sinceramente con bastante rudeza, de las deficiencias del hospital, de sus médicos incompetentes y de cómo se había quedado sin almohadas. Musica para mis oidos.
Ver todo