Ilustración: Hannah Buckman
En la Europa premedieval, los hogares celebraban la llegada del verano alrededor del solsticio adornando las puertas y los techos de los graneros con ramas de árboles jóvenes y ramilletes de flores y hierbas primaverales. El solsticio de verano fue la celebración más importante del año junto con la Navidad. Era una época en que la gente comía al aire libre, nadaba desnuda, encendía hogueras gigantes con sus vecinos y experimentaba los placeres de la carne a la luz del sol.
Me acordé de los festivales de verano el otro día cuando me desplacé por un carrete de Instagram en el que la mamá influencer Macy Blackwell demuestra las elaboradas decoraciones de otoño que había colocado alrededor de la puerta de su casa. Me había dado cuenta de que las decoraciones de otoño se filtraban en mi feed desde el 8 de agosto. Resulta que Macy colocó sus primeras decoraciones de otoño el 16 de julio. ¿Quién puede culparla? Cada ser humano en el hemisferio norte está rogando despertarse con una mañana fresca en este punto.
He estado viendo el popular fetichismo del otoño durante los últimos años, y este año se siente diferente. Aproximadamente seis semanas después del verano, vi mi primer tutorial para hacer mi propio «jarrón de calabazas» cortando la parte superior de una calabaza blanca de plástico (la moda de las calabazas blancas me preocupa) y empujando un montón de falso frondas en la cavidad. Me pregunto sobre el manejo de la vida silvestre que se incluye en algunas de las exhibiciones de calabazas a gran escala. Donde vivo, las ardillas se comen la calabaza al amanecer del 1 de noviembre. Solo puedo suponer que los decoradores serios intercambian calabazas podridas y a medio comer a medida que avanzan las semanas de agosto, septiembre y octubre.
Por supuesto, hay algo divertido en todo esto, y respeto a cualquiera que decore, pero hay algo más allá de «las vibraciones otoñales son lindas». Los festivales de la cosecha no son nuevos. Siempre nos ha encantado un huerto de calabazas en este continente. Pero ahora estamos celebrando el otoño cuando el verano no ha terminado. Muy pocos de nosotros tenemos alguna relación con la “cosecha” como actividad o como realidad económica. Un día, las calabazas llegan a Whole Foods.
El año pasado, escribí un ensayo preguntando si la «temporada acogedora» es un grito de ayuda de una población ansiosa y desesperada por controlar su entorno inmediato con velas y calcetines cómodos a expensas de una conexión humana real e impredecible. Si bien mantengo esta teoría, he llegado a sospechar que hay más. Este año he notado un nuevo trasfondo de desesperación, un anhelo casi pagano por un cambio de estación. Se siente preindustrial, como si la gente fuera a encender hogueras en sus callejones sin salida para limpiar el aire de humedad y malos espíritus.
Los festivales reflejan los tiempos en los que vivimos, y los tiempos en los que vivimos son calurosos. El solsticio de verano solía traer alivio del largo invierno, y ahora es un presagio de temor: sequías, olas de calor mortales y luego inundaciones. Nunca ha habido un otoño en el planeta Tierra tan esperado como este, y como los campesinos de antaño, estamos adornando nuestros umbrales, solo que ahora es con talismanes de frentes fríos que restauran la cordura.
Si el cambio climático aún no ha acabado con la fantasía del verano, pronto lo hará. Los chicos del verano se han ido a combatir los incendios forestales ahora. Han pasado años desde que los clavos entraron en el ataúd del sueño de la década de 1980 de un verano infantil sin cabos sueltos. El verano es la temporada de pagar costosos campamentos de verano, irritaciones en los muslos y la lucha por encontrar un protector solar que no deje una mancha blanca.
Si disfrutas de un verano de brisas marinas bañadas por el sol y el sonido de las risas de los niños provenientes de una bendita distancia, felicidades, eres uno de la élite climática mundial. La mayoría de la gente está sudando en la piscina pública o en el lago local estancado a la temperatura del agua del baño. Si me estás negando con la cabeza, pensando en los maravillosos días de lago que tuviste este verano, lo diré de nuevo: disfruta de tu buena fortuna y prepárate para compartir tu lago favorito con un montón de cuerpos más, y pronto .
Incluso el agua tibia del lago enjuagará el jugo de paletas de un niño recalcitrante, y por eso estamos agradecidos. El cuidado de niños sin asistencia durante semanas es otra razón por la cual aquellos que son los más responsables de festonear la entrada con hojas de temporada (mamás) podrían estar esforzándose más en el otoño de este año.
Hayley DeRoche dirige la hilarante página de Instagram Sad Beige, y compartió una teoría conmigo sobre el amor de las madres por el otoño: las mujeres asumen una cantidad desigual de trabajo de crianza en el verano. “Quieren esperar abiertamente que se restablezca el equilibrio y que los niños regresen a la escuela, pero no siempre es un sentimiento que se puede expresar sin que se les diga, ¿POR QUÉ NO AMA A SUS HIJOS? Así que el otoño es un marcador de posición para algo más grande”.
El verano no solo es un infierno porque la tierra arde durante su duración, sino porque es la temporada que más castiga a la familia nuclear: se supone que debes crear recuerdos mágicos de pared a pared sin un campamento asequible mientras te derrites frente a un unidad de aire acondicionado gimiendo. La mayoría de las comunidades no aprueban dejar que los niños corran sin supervisión durante todo el verano, y la mayoría de los padres no se sentirían seguros dejando a sus hijos solos afuera de todos modos. Bajo un calor extremo, el verano se siente menos como una temporada de expansión y más como una temporada de confinamiento.
América del Norte realmente no camina por el camino cuando se trata de verano, de todos modos. Hasta que nos convirtamos en un lugar donde las cosas realmente se cierren y la gente realmente desaloje, no estoy seguro de que podamos afirmar que estamos observando un verano. La gente sigue trabajando en su mayor parte. Una de mis películas favoritas es Almuerzo de mediados de agosto (Pranzo de Ferragosto) de 2008, en el que un chico sin dinero que vive con su madre en Roma acaba cuidando a un grupo de ancianas mientras sus familias abandonan la ciudad para las vacaciones de agosto. (Esta película es imprescindible para cualquiera que esté cuidando a sus parientes mayores). Las premisas gemelas de esta película insinúan una realidad con la que solo podemos soñar: hay un día festivo universal durante el cual todos se van de la ciudad, y durante este día festivo, hay son personas que requieren cuidados.
La segunda mitad de la cultura popular del siglo XX tenía sabor a verano. De gidget a vigilantes de la playa a los Beach Boys a todas esas películas sobre béisbol, la «libertad» del verano siempre ha encajado perfectamente con la fantasía estadounidense de posibilidad y optimismo. ¿Qué pasa si estamos pasando por un cambio? ¿Qué pasa si ser organizado y autónomo (vibraciones otoñales) se está convirtiendo en una fantasía más atractiva que ser expansivo e impredecible? ¿Qué pasa si las calabazas decorativas, las velas con especias de calabaza y las guirnaldas falsas de hojas de otoño no son solo lindos toques de temporada sino intentos de conjurar una realidad menos caótica? El otoño es orden, rutina, previsibilidad. Al final de uno de nuestros agitados veranos de cuidado ad hoc y clima catastrófico, ansiamos tranquilidad y frescura de la misma manera que los campesinos medievales ansiaban verduras frescas. No se trata sólo de la decoración. Es una cuestión de supervivencia.
Creo que el otoño se adapta mejor al mundo de fantasía de nuestra era, y esta verdad está emergiendo orgánicamente a través de las agresivas decoraciones otoñales que ves cada vez más temprano en el año. “Es la temporada de las calabazas decorativas, hijos de puta” fue una profecía del abrazo apasionado del otoño que aún estaba por llegar. Piénselo: más de nosotros somos sedentarios en nuestro trabajo que en cualquier otro momento de la historia. La asociación de Fall con el regreso a clases proyecta el trabajo de escritorio cotidiano a la suave luz de la nostalgia. Hace que las cosas que hacemos durante todo el año se sientan virtuosas y necesarias.
El trabajo precario es la realidad de más personas cada año a pesar de las campañas sindicales de base que ocurren en todo el país. ¿Puede una mano de obra precaria realmente experimentar la liberación del “verano” tal como se representa en la cultura pop? El verano es liberación sexual y física, caos, imprevisibilidad. Puedo entender cómo (en la década de 1950, por ejemplo) había una necesidad reprimida a nivel social generalizado de desenroscar una válvula de presión durante los meses más cálidos. La disciplina implacable del trabajo industrial y doméstico, la represión de una sociedad segregada y heteronormativa: estas condiciones imploraban que la gente se quitara la ropa y corriera al océano.
¿Pero hoy? Me pregunto si mucha gente solo quiere un poco de paz y tranquilidad. No se nos promete trabajo, la intimidad física está mediada a través de aplicaciones, las infraestructuras de atención son inexistentes. La supremacía del verano está condenada desde una perspectiva climática. Para muchos trabajadores, el verano no es tanto un estado como una estación en la que las bebidas especiales de Starbucks están frías en lugar de calientes. Y hasta que a los niños se les permita una vez más deambular sin supervisión, liberando tanto a los niños como a los padres para experimentar esa sensación mítica del verano, le doy al verano otra década de supremacía de la cultura pop, como máximo.
Supongo que estoy de acuerdo con que el otoño sea nuestra temporada de fantasía ahora, pero me pregunto qué podríamos perder. La fantasía del verano siempre se ha tratado de una sensación de inmediatez, de vivir el momento. Estar tan atrapado en la alegría de un día soleado que te pierdes en él. Estos sentimientos no se pueden capturar en pantalla. El otoño se trata de ejecutar planes, comenzar nuevos proyectos, organizar su vida, actividades que se prestan bastante bien a la documentación digital. Crear contenido para las redes sociales es una mentalidad de caída. Realizas una pequeña tarea con cada publicación, por la cual eres recompensado. Se siente un poco bien. Pero no tan bien como solía sentirse el verano.