¿Qué tan fiel a la vida conductora es Tár?

La película Alquitrán abre con un gambito dramático improbable: la recitación de un currículum. Lydia Tár, interpretada con una confianza erizada por Cate Blanchett, se presenta en una conversación pública. Se ha desempeñado como directora musical de la Orquesta Sinfónica de Boston, la Filarmónica de Nueva York y varios otros conjuntos de clase mundial antes de hacerse cargo de la Filarmónica de Berlín. Los días del conductor célebre: el omnipresente dibujo de los paparazzi, Tiempo-digno maestro- murió con Leonard Bernstein, pero han vuelto por ella. Y sabemos por los créditos iniciales que la música clásica proporcionará a la película algo más que adornos: es la fuente de la energía del personaje del título, la divisa de su prestigio y el medio de su traición. Su género no es gran cosa, dice Tár El neoyorquinoAdam Gopnik de ‘s en el escenario: Pioneros como Marin Alsop abrieron las puertas para que la próxima generación (la suya, a pesar de que es apenas una década más joven) pueda ser juzgada solo por la creación musical. Esa declaración aterriza como un personaje en una película de terror mirando una mansión oscura y murmurando: «Parece vacío». El público lo sabe mejor.

Tár, de soltera Linda Tarnopolsky, Tarnowicz, Tarantino, o cualquier apellido polisilábico no especificado que abandonó después de crecer en una sección de clase trabajadora de Queens, quiere tanto superar a sus compañeros masculinos que adopta su sentido de invulnerabilidad y emula sus pecados. Eso no hace exactamente de esto una epopeya feminista. Con una atención obsesiva a los arcanos de la música clásica, el escritor y director Todd Field crea un modelo de triunfo femenino en la máxima profesión patriarcal. Luego la destruye.

Las mujeres han ejercido poder en la pantalla como ejecutivas (Alegría), señores de la droga (La Reina del Sur), editores de moda (El diablo viste de Prada), abogados (la buena pelea), oficiales militares (Ojo en el cielo), presidentes (Patria), y por supuesto, reinas (La reina). Pero una mujer que ocupa una serie de los podios más enrarecidos roza la ciencia ficción. En el mundo real, solo un puñado de hombres (la mayoría ahora en sus 70) han tenido su tipo de carrera. Para las mujeres, un puesto destacado en incluso una de las mejores orquestas sigue siendo una quimera. Alsop ha estado abriendo caminos durante 40 años, pero una mujer aún no ha ocupado el puesto de dirección en una de las antiguas orquestas de primera línea en Europa (Berlín, Ámsterdam, Londres) o las cinco principales de Estados Unidos (en Nueva York, Boston, Cleveland, Filadelfia y Chicago). Las directoras con gran talento y larga experiencia todavía tienen que atravesar un bosque de primicias. Susanna Mälkki, de 53 años, por ejemplo, sigue siendo la primera y única mujer en dirigir el Ensemble Intercontemporain, dirigir una sola ópera en La Scala, ser nombrada directora invitada principal de la Filarmónica de Los Ángeles y hacerse cargo de la Filarmónica de Helsinki.

Sin embargo, los colegas del mundo real de Tár siguen descartando la cuestión del género tanto como ella. En 2018, el director musical de La Scala, Riccardo Chailly, opinó que la vida ya no era especialmente desafiante para las mujeres en su profesión. “Hay sensibilidad, sensibilidad y flexibilidad en la manera femenina de hacer música que obviamente está ganando cada vez más elogios en todo el mundo”, dijo, una obra maestra de condescendencia sexista disfrazada de apertura mental. (Sea lo que sea que signifique hacer música «a la manera femenina», Tár ciertamente no lo hace).

La película hace un esfuerzo enorme y admirable para acertar con los detalles musicales. En el podio, Blanchett se ve nítida, no solo como un actor que agita los brazos. Su cronometraje y gestos son persuasivos, sus comentarios musicales nítidos, su charla de taller realista. Incluso su burla está en el dinero, aunque algunas bromas serán inteligibles solo para los iniciados en el mundo de la música. El personaje cuasi-cómico de Elliot Kaplan, un hombre de negocios estadounidense y entusiasta de Mahler que desea desesperadamente ser tomado en serio como director de orquesta, está obviamente basado en Gil Kaplan, quien hizo una especialidad de una sola obra: la Segunda Sinfonía de Mahler. La esposa de Tár, una violinista, es la concertino de la orquesta, una situación que puede parecer inverosímilmente complicada pero que también tiene una contraparte en la vida real: el exdirector musical de la Filarmónica de Nueva York, Alan Gilbert, dirigía la Real Orquesta Filarmónica de Estocolmo cuando se casó con uno de sus violonchelistas. , Kajsa William-Olsson.

Sin embargo, precisamente porque Field teje un fondo tan meticulosamente preciso, los clinkers son ruidosos y parecen intencionales. Vemos la capacidad de crueldad de Tár en una clase magistral de Juilliard para estudiantes de dirección. Ese formato, un grupo pequeño y adorador, una leyenda que se engrandece a sí misma y un conejillo de indias inseguro seleccionado para la exposición pública, es la muestra perfecta de sadismo y autorrevelación. Terrence McNally clavó el género en su obra de 1995 Clase maestra. Aquí, el maestro destripa a un estudiante de dirección y violonchelista no por su talento o técnica sino por su elección de música (de la compositora islandesa Anna Thorvaldsdóttir) y por su despreocupación de Bach como insuficientemente BIPOC o género fluido para ser relevante para a él. No tiene paciencia con la identidad que el estudiante ha construido a partir de la raza, el género y la sexualidad. Sus propios materiales de construcción son la música y el talento; sin ellos, deja de existir. Field ha inventado una víctima absurda solo para alimentar la necesidad de su ególatra de aplastarla. La escena es el premio gordo de un actor, y Blanchett la ordeña por cada gota de drama orientada a los Oscar, pero como comentario sobre las relaciones de poder del mundo de la música clásica, está completamente fuera de lugar. Los músicos de alto calibre pueden ser impacientes, exigentes y bruscos, pero nunca he visto a uno humillar deliberadamente a un estudiante en público. (También dudo que Juilliard esté lleno de violonchelistas que detestan a Bach).

Tár se acerca a su orquesta con una hostilidad similar. El marco narrativo de la película es el período previo a la grabación de la Quinta Sinfonía de Mahler, el equivalente sinfónico del juego del campeonato estatal en Las luces del viernes por la noche (sin equipo contrario). Ella trata los ensayos como un foro para el ejercicio del poder. En lugar de trabajar con músicos, trabaja en su contra, manipulando las reglas de la organización, insultando el orgullo de un violonchelista principal y menospreciando a los músicos frente a sus compañeros, comportamiento que provocaría un motín. Incluso los directores más repugnantes, retrógrados y ensimismados entienden que su misión es engatusar a sus colegas talentosos para sacarles buena música, los que realmente hacen todo el esfuerzo y las reverencias. Los conductores encantan y engatusan más de lo que intimidan. Tratar de obligar a músicos resentidos a tocar bellamente es como tratar de obligar a alguien a que te ame: ineficiente, ofensivo y, por lo general, contraproducente. Peor aún es el director que obligaría a la orquesta a renunciar a la creatividad interpretativa y, en cambio, exigiría que los músicos coincidieran con la versión de la partitura que se le pasa por la cabeza.

¿Y cuál es esa versión, exactamente? Tár afirma ver la partitura como la última canción de amor, pero ¿cómo podría saberlo? Como señala su esposa, la única relación que tiene que no es transaccional es con su hija pequeña. Mahler mostró sus propias emociones impresionantemente extremas en su Quinta Sinfonía. Su composición estaba potenciada por los sobresaltos: una hemorragia que casi lo mata; su primer contacto con el amor de su vida, Alma Schindler; su creciente necesidad de nuevas técnicas; un deseo de un recipiente lo suficientemente grande como para contener el panorama de la psique humana. ¿Cómo, se preguntaba en una carta a Schindler, respondería la burguesía que asiste a conciertos “a esta música primigenia, a este mar de sonido espumoso, rugiente y embravecido, a estas estrellas danzantes, a estas rompientes impresionantes, iridiscentes y centelleantes?” La partitura exige una expansión y generosidad similares de sus intérpretes. Tár, sin embargo, muestra poco más que irritabilidad irritable y cinismo egoísta.

La película utiliza los misterios de la música para llegar a un conjunto de descubrimientos aburridos. El gran arte puede encubrir la maldad ordinaria. Las mujeres pueden perseguir y abusar del poder tan despiadadamente como los hombres. Las proyecciones artísticas del amor no son lo mismo que lo real. Y el establishment de la música clásica, como casi todas las estructuras jerárquicas, alberga abusos porque las víctimas se quedan calladas y los espectadores lo aceptan, hasta que, de repente, no lo hacen.