Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa con su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus profundidades psicológicas y situaciones absurdas sigue estando presente con urgencia.
«Si ves que el mundo arde hoy, podrías volverte loco». – Patio trasero tras un ataque con cohetes en Járkov, diciembre de 2023.
23 de octubre
La mayoría de los días de invierno, las temperaturas en Járkov rondan el punto de congelación, pero a veces descienden mucho más, hasta veinte grados bajo cero. Si los rusos comienzan a atacar nuestras centrales eléctricas y centros de calefacción, podremos sobrevivir sin calor ni electricidad por un tiempo. Si te pones un suéter extra y pantalones abrigados, mantienes el sombrero en la cabeza y duermes completamente vestido, no morirás congelado.
Las cosas se ponen mal cuando la calefacción se apaga durante un largo periodo de tiempo. Si tienes plantas en macetas o peces de acuario, es posible que los veas morir. Los gatos empiezan a estornudar y toser. El pánico aparece cuando no hay calefacción durante dos semanas o más. Entonces aumenta la humedad en las habitaciones, de modo que las puertas de madera de los armarios se hinchan y ya no cierran correctamente. Cuando hace mucho frío afuera, en la cocina notarás que el agua de las ollas está cubierta por una capa de hielo. Luego instalas una tienda de campaña en la habitación y la cubres con capas de colchones y mantas.
Ha pasado un año y el invierno vuelve a estar a la vuelta de la esquina. La tan esperada ofensiva ucraniana ha fracasado. A la economía rusa no le importan las sanciones, y la gigantesca pérdida de vidas no disuade a la masa de nuestros “hermanos” del norte de apoyar la guerra. La rueda del tiempo ha seguido girando, pero nada ha cambiado. Nos estamos preparando para ataques con misiles y para nuevos cortes de energía y calefacción. El tiempo nos ha olvidado y parece que el año fue en vano.
«Gracias a Dios todavía estamos vivos», dice Lena. «Si se puede llamar así a lo que hacemos».
El invierno será más duro para quienes no tendrán ningún tipo de calefacción. En Járkov hay 57 edificios de este tipo.
Hace aproximadamente un mes, escribí sobre los residentes de un edificio de varios pisos en las afueras de Kharkiv que estaban peleando con las autoridades de la ciudad, exigiendo que les encendieran la electricidad y la calefacción. No han conseguido nada y ahora tienen que vivir en cajas de hormigón congeladas por segundo invierno consecutivo. Los periodistas que la habían invitado como última esperanza grabaron un vídeo de tres minutos, pero su difusión no tuvo éxito.
Ya se está demoliendo parte del edificio de gran altura más famoso de Járkov, en el número 82 de la calle Ushvi. Los trabajos se llevan a cabo lentamente y bajo supervisión policial, porque hay motivos para creer que desde hace veinte meses hay cadáveres humanos entre los escombros. No habrá calefacción en el resto del edificio. Aquí los residentes tienen la misma amarga elección que hace un año: pasar el invierno entre muros de hormigón helados o instalarse en un albergue improvisado donde las cucarachas les muerden las piernas.
No sólo los rascacielos cuadrados de las afueras se quedan sin calefacción, sino también los magníficos edificios del centro histórico. Cada uno de ellos fue alguna vez una obra de arte. Una bomba rusa destruyó la parte central del número 8 de la calle Svoboda, derribando las antiguas escaleras y paredes, matando a dos personas y destrozando la figura de bronce de Hemingway que se encontraba cerca del Pub de artistas “The Old Hem” estaba de pie. Ahora lo único que queda del pub es una pared interior en la que el artista de Kharkiv Hamlet Sinkowski escribió en grandes letras geométricas negras: “El tiempo nos escucha”.
Cada vez que digo estas palabras tengo la sensación de que hay algo inapropiado en ellas. Es difícil de explicar. Ahora, en vísperas de otro invierno de guerra, me parecen demasiado optimistas.
Esta casa fue una estancia compacta y bien conservada de principios del siglo XX, un lugar retirado del tiempo. En las paredes de la lujosa escalera se ramificaban hierbas verdes (ya sea en forma de mayólica o de yeso pintado), sobre ellas volaban palomas con dientes de león en el pico y caracoles de cerámica se arrastraban sobre las briznas de hierba. Esta escalera sobrevivió a la revolución de 1917, a la guerra civil, a la hambruna, al terror de Stalin y a la Segunda Guerra Mundial, durante la cual Járkov fue duramente bombardeada y cambió de manos varias veces.
Ahora una bomba rusa ha reducido toda esta belleza a escombros, y las letras negras cuadradas que proclaman que el tiempo nos escucha parecen completamente fuera de lugar. El tiempo no nos escucha, nos ha olvidado, y si hoy ves el mundo arder en llamas, podrías volverte loco.
a la persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos tras el ataque ruso a Ucrania el 24 de febrero de 2022, el de Sergei Vladimirovich Gerasimov es uno de los más inquietantes y conmovedores. Combina capacidad de observación y conocimiento de la naturaleza humana, empatía e imaginación, sentido del absurdo e inteligencia investigadora. Gerasimov nació en Járkov en 1964. Estudió psicología y posteriormente escribió un libro de texto de psicología escolar y artículos científicos sobre actividades cognitivas. Sus ambiciones literarias hasta ahora han sido la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv, en un apartamento en el tercer piso de un edificio alto. El comienzo del diario ya está disponible como libro en DTV con el título “Fire Panorama”. Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está el post 395 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.