Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Bombardeos y robos: casas dañadas en North Saltivka, un suburbio de Kharkiv.
21 de diciembre de 2022
La Calle de la Paz en Kharkiv (Ulitsa Mira en ucraniano) es una de las calles que más sufrió los daños de la guerra. Ahora parece casi pacífica. Los agujeros en las paredes de los edificios ya han sido reparados con hormigón celular blanco. Incluso se han reconstruido pisos enteros. El edificio de cinco pisos al final de la calle que solía romperme el corazón cada vez que pasaba por delante ahora parece intacto excepto por los andamios. El agujero en él, casi redondo, de cuatro pisos de diámetro, ha desaparecido. En su lugar hay un nuevo muro de bloques de hormigón poroso.
A medida que me acerco, veo el último recordatorio de la tragedia en la puerta. Es el escudo destinado a protegerse de los saqueadores:
«¡Mantenerse fuera! Todo fue robado antes de que vinieras».
Lo que significa que en el pasado, a los carroñeros no les importaba entrar en este maldito agujero, trepar por las grietas de las paredes a las habitaciones adyacentes y recuperar objetos valiosos. Las acciones humanas son a menudo incomprensibles.
Ahora mucha gente buena está trabajando como hormigas, arrastrando pesados sacos de escombros. Otros llevan madera contrachapada, cartón e incluso puertas de madera al otro lado de la calle. Todos están ocupados excepto por una multitud de barrenderos que están sentados en bancos sin hacer nada más que maldecir unos a otros.
La Calle de la Paz me parece el lugar donde ya no quedan ventanas sin romper. Bueno, casi ninguno. La gente cubre los agujeros de las ventanas con cualquier cosa que pueda encontrar: en su mayoría madera contrachapada o aglomerado grueso o delgado. La fina madera contrachapada ya se ha hundido y se ha vuelto gris por la lluvia.
Además, las ventanas con muebles desmontados, en su mayoría escritorios, mesas o armarios, se protegen con cartón, hule floreado, plástico o tablas de madera. En vista de dicha solicitud «¡Por favor quédese afuera!» Creo que la protección de las ventanas es una precaución necesaria.
En primer lugar, no entiendo por qué hay tantas ventanas rotas aquí, probablemente más que en cualquier otro lugar de Kharkiv. Mientras miro más de cerca las paredes de la casa, noto que todas tienen pequeños agujeros de metralla. La mayoría de estos agujeros fueron tapados apresuradamente con cemento.
Cuando paso por un edificio con cuatro entradas, me detengo frente a una de las puertas. Está plagado de más de cuarenta agujeros de metralla. Es imposible contarlos exactamente, porque algunos de ellos son tan pequeños que es como si alguien hubiera pinchado una gruesa lámina de metal con un lápiz increíblemente afilado.
Curiosamente, las otras tres puertas de entrada lucen intactas. En una inspección más cercana, puedo ver por qué: estas son puertas nuevas que se instalaron en lugar de las dañadas. La puerta con más de cuarenta agujeros debió ser la menos dañada de todas y se decidió no reponerla.
Lo que sugiere que la densidad de metralla volando por aquí, en la calle de la paz, debe haber sido enorme. No es de extrañar que la metralla rompiera tantas ventanas. Es un milagro que al menos algunos de ellos hayan escapado de la letal lluvia de metal.
Solo una vez me encuentro con una ventana rota que no está cubierta con nada. Sin embargo, rejas de metal protegen la abertura para que la habitación no pueda ser saqueada. Por el agujero de la ventana puedo ver el techo y parte de la pared. La lámpara del techo fue destruida por la metralla que entró por la ventana. El techo en sí también está dañado por la metralla. En la pared veo un cuadro romántico en tonos pastel. Muestra un velero y un mar en calma al atardecer. Las hojas de palma son negras y se destacan contra el cielo brillante de la tarde. Este paraíso pintado también está plagado de metralla.
Me pregunto cómo la gente de aquí, en la Strasse des Friedens, logró sobrevivir durante los primeros meses de la guerra. Por supuesto que están escondidos detrás de las paredes de sus casas, pero no puedes quedarte en casa para siempre.
a persona
Sergei Gerasimov: ¿qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 94 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.