Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Una parte de la vida de la infancia vivida bajo los escombros de un bloque de pisos en Kharkiv.
2 de diciembre de 2022
Sólo dos de los agujeros son realmente grandes. Uno de ellos está en la planta baja y puedo entrar como si fuera un túnel que atraviesa el edificio.
En el interior no hay nada más que cenizas. El fuego, que debió ser tan intenso y denso como el de la cámara de combustión de un cohete, quemó todo lo que podía arder, y la tremenda fuerza de la explosión debió empujar todo lo demás como el vapor que empuja un pistón. Lo que queda es hormigón gris carbonizado.
El corredor parece ser el mejor conservado. La puerta de entrada de metal sobresale un poco y puedo ver las escaleras a través del espacio entre el marco de la puerta de hierro y la pared. La puerta está cerrada, por fuera, espero. Cuando los propietarios han tenido tiempo de salir de su apartamento, pueden regresar, reconstruir las paredes destruidas, retirar las cenizas, comprar muebles nuevos y arreglar el interior. En algún momento en un futuro tranquilo.
Trepo a través de una pared, camino por dos habitaciones, una detrás de la otra, y salgo por el balcón bajo al otro lado del edificio. Me encuentro de nuevo sobre un montón de escombros.
El otro gran agujero está en algún lugar entre el sexto y el octavo piso. La puerta principal de abajo está abierta y parece que puedo subir las escaleras, así que entro. El hueco de la escalera está lleno de pequeños trozos de hormigón. El ascensor parece intacto, y casi parece que si ahora presiono el botón, sus puertas se abrirán y me llevará al vacío, al abismo al revés.
Hay muchos folletos publicitarios tirados por dentro; así era antes de la guerra. La máquina de paquetes del segundo piso está hecha añicos, como si la hubieran forzado.
A través del hueco de la ventana en el tercer piso puedo ver la carretera, que está a sólo cuatrocientos metros de distancia, y el pueblo de Bobrivka un poco más allá, desde donde los rusos dispararon su artillería y morteros. Dispararon a quemarropa.
Unos pisos más arriba, noto una corona navideña colgada en una de las puertas. En realidad, es solo la mitad de una corona navideña porque la parte inferior se ha roto. Todavía estaba colgado aquí en febrero o incluso principios de marzo, más de dos meses después de Navidad, lo que significa que los niños pequeños vivían detrás de la puerta azul claro en ese momento. La corona está hecha con mucho cuidado, hay mucho amor y diligencia en ella. Una pequeña rama de pino está pegada a la cinta azul. Las mitades de cáscara de nuez están pintadas de azul y blanco para que parezcan bolas de nieve. Hay estrellas de colores. Y pequeñas bolas navideñas, rojas y azules.
La otra mitad de la corona yace en el suelo entre la basura. Alguien lo pisó y aplastó la espuma de poliestireno que envolvía la cinta azul. Me sumerjo en su contemplación y siento que no puedo subir más.
Salgo del edificio y camino a lo largo de su pared. La fuerza de las explosiones arrojó muchas cosas pequeñas por las ventanas, ahora cubriendo el asfalto y la hierba marrón. Innumerables macetas. Utensilios de cocina: tenedores, cucharas, sartenes, todo doblado. Muchos juguetes de peluche ya se han desvanecido por el sol y la lluvia. Algunas ropas hechas jirones. Incluso paquetes de huevos de cartón.
Veo una maceta de esmalte blanco que también tenemos en casa. Su tapa se encuentra en la hierba. Se clava un trozo de corcho en el mango para que el propietario no se queme los dedos. Mi madre solía poner corchos en las tapas de las ollas, al igual que mi abuela en una época en que los mangos de silicona eran inimaginables.
Solo hay algunos pequeños muebles de madera tirados por ahí, creo que el resto fue llevado y usado como leña, pero lo que veo es una nevera completa con la puerta rota. Un par de pequeñas ollas de hierro fundido todavía están adentro, y sobre ellas yace un paquete transparente de zanahorias coreanas puntiagudas que alguien compró y puso en el estante pero nunca tuvo tiempo de comer.
Pero lo más sorprendente es el dinero. La hierba helada está cubierta de pequeñas monedas. Nadie los ha recogido en nueve meses.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución número 75 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.