Siempre hay espacio para algunos neoyorquinos más

Cuando Camille Napoleon se encuentra con solicitantes de asilo en la Autoridad Portuaria, primero se quita con cuidado la pulsera con código de barras que el estado de Texas les da a los recién llegados. “Eso los hace sentir como ganado”, dice ella. Llega tan temprano como a las 5 am para dar la bienvenida a algunos de los aproximadamente 20,000 hombres, mujeres y niños que han llegado a una ciudad desconocida sin trabajo, un lugar donde quedarse o conexiones familiares. Ella y los otros voluntarios en la estación gritan “¡Bienvenidos!” y entregar ropa, artículos de tocador, platos de comida caliente y juguetes para niños que Napoleón empaca en el centro comunitario de Baruch Houses, el desarrollo de viviendas públicas del Lower East Side donde ella es presidenta de la asociación de inquilinos. La organizadora comunitaria de 50 años aprendió a hablar español de sus padres puertorriqueños; sabiendo que los migrantes luchan con la barrera del idioma, intercambia números de teléfono con ellos y les dice que la contacten en cualquier momento. Mantiene cerca el consejo de su difunto padre: «No estás viviendo si no estás ayudando a los demás».

en la portada

Foto: Pelle Cass para New York Magazine

Algunos solicitantes de asilo la han llamado a primera hora de la mañana para decirle que tenían miedo de pasar la noche en los albergues de la ciudad. Otros se perdieron esperando transferencias nocturnas y le enviaron a Napoleón un pin de ubicación o fotografías de su entorno. Entonces, a fines de agosto, tomó una decisión extraordinaria: acogería a los solicitantes de asilo en su apartamento. Sus hijas, de 20 y 23 años, no parpadearon ante la sugerencia. “Esos podríamos ser nosotros mañana”, le dijo uno de ellos. Desde entonces, Napoleón ha alojado a 11 venezolanos y un migrante colombiano, todos entre 17 y 34 años. A ella le dicen mamá y ella se refiere a ellos como “mis muchachos”. Ella los ayudó a inscribirse en clases de inglés, completar el papeleo de identificación y seguro, y registrarse para la capacitación de OSHA para encontrar empleo. Sus rostros, dice, se iluminan cuando reciben identificaciones de la ciudad de Nueva York. “Los hizo sentir como, Pertenezco,» ella dice. Los hombres también se ofrecen como voluntarios para clasificar y distribuir donaciones a otros solicitantes de asilo en toda la ciudad.

Desde entonces, la mayoría de los “niños” de Napoleón han encontrado sus propios lugares para vivir o se han reunido con sus familias. Cinco permanecen en su casa (junto con el pequeño Zuyen, el perro de una pareja de inmigrantes que ella está acogiendo). Con frecuencia organizan noches de películas de miedo —“muchas palomitas de maíz, luces apagadas”— y se hacen cargo de la cocina de Napoleón, enseñándole sobre sus culturas a través de la cocina. “Es un honor que me hayan permitido entrar en sus vidas”, dice ella. “Yo no di a luz a estos jóvenes, pero son míos”. Menos inmigrantes están llegando a la ciudad en estos días, pero ella todavía se presenta en la Autoridad Portuaria al menos una vez a la semana y continúa administrando el embolsado y la distribución de las donaciones. Las familias tampoco han dejado de buscar ayuda: necesitan ropa de invierno, útiles escolares, ropa de abrigo. “No puedo verme apartándome de una persona necesitada”, dice ella. “Incluso si los autobuses han disminuido la velocidad, la necesidad no lo ha hecho”.