Ed Reschke vía Getty
Prepárense, habitantes de Illinois: una cantidad verdaderamente impactante de cigarras está a punto de vivir, hacer dulcemente el amor y morir en un árbol cerca de ustedes. Está previsto que dos crías de cigarras periódicas, la cría XIX en un ciclo de 13 años y la cría XIII en un ciclo de 17 años, emerjan juntas en el centro de Illinois este verano por primera vez en más de dos siglos. Para la mayoría de los humanos, son un espectáculo efímero y una molestia ensordecedora, y luego desaparecen. Para muchos otros animales, plantas y microbios del Medio Oeste, son un festín poco común que trae nueva vida a los bosques mucho después de su muerte.
Desde Nebraska hasta Nueva York, 15 crías de cigarras periódicas crecen bajo tierra, sorbiendo silenciosamente la savia acuosa de las raíces de los árboles. Después de 13 o 17 años (dependiendo de la cría), innumerables adultos de una pulgada de largo salen en sincronía y salen del suelo en masa para una orgía de verano que dura un mes. Después del apareamiento, ponen huevos en los árboles del bosque y mueren, dejando que sus crías nacidas en los árboles caigan al suelo del bosque y comiencen el ciclo de nuevo. Las cigarras no vuelan lejos de su lugar de nacimiento, por lo que cada cría ocupa una zona distinta de Estados Unidos. «Forman un mosaico en el paisaje», dice Chris Simon, investigador científico senior en ecología y biología evolutiva de la Universidad de Connecticut.
La mayoría de los años, emerge al menos una de estas 15 crías (las cigarras anuales, que no deben confundirse con sus primas periódicas más pequeñas, aparecen por separado cada verano). A veces surgen dos crías al mismo tiempo. Tampoco es raro que varias crías coexistan en el mismo lugar. «Lo que es inusual es que estas dos crías sean adyacentes», dice John Lill, ecologista de insectos de la Universidad George Washington. “Illinois va a ser la zona cero. Desde lo más alto hasta lo más bajo del estado, estará cubierto de cigarras”. La última vez que estas crías pululaban juntas en la superficie, Thomas Jefferson era presidente y la ciudad de Chicago aún no existía.
Entomólogos de todo el mundo ya tienen reservados sus vuelos para mayo. «Somos como fans de las cigarras», dice Lill. Promete que este espectáculo único en una generación será incluso mejor que el eclipse solar total de abril. Durante la aparición de Brood X en 2004, Lill recuerda haber caminado afuera a medianoche. “Durante dos segundos pensé: ‘Vaya, no sabía que estaba lloviendo’, porque vi agua corriendo por la calle. Cuando mis ojos se enfocaron, me di cuenta de que eran literalmente miles de cigarras arrastrándose por la calle”.
Algunos devotos de las cigarras, como el autor y entomólogo Greg Kritsky, ya han presenciado el surgimiento de Brood XIII un par de veces. Pero para la mayoría de sus depredadores, la aparición de una cría ocurre una vez en la vida y siempre es una sorpresa extremadamente agradable. «Es una bonanza alimentaria», dice Kritsky, «como si salieras y encontraras el mundo entero repleto de Hershey’s Kisses voladores».
Las cigarras son sorprendentemente frías, ricas en proteínas y saben a camarones de alta calidad: una presa fácil y deliciosa. «Las cigarras periódicas son blancos fáciles», dice Lill. No muerden, pican ni envenenan a nadie, y no les molesta en absoluto que los manipulen. Perros, mapaches, pájaros y otros depredadores generalistas se atiborrarán de este festín volador hasta saciarse, y apenas hace mella en la población de cigarras. Es su arma secreta, dice Lill: en ausencia de otros mecanismos de defensa, «simplemente abruman a los depredadores con su pura abundancia».
Al igual que una cena gratis inesperada te distraerá de las sobras que se encuentran en tu refrigerador, la aparición de las cigarras de este verano alejará a los depredadores de sus presas habituales. Durante la aparición de Brood X en 2021, Zoe Getman-Pickering, científica del grupo de investigación de Lill, descubrió que cuando los pájaros se abalanzaban sobre las cigarras, las poblaciones de orugas explotaban. Salvadas de los pájaros, las orugas masticaron el doble de hojas de roble de lo normal, y la cadena de efectos siguió y siguió. Es imposible que los científicos los estudien todos. «El ecosistema recibe un rápido impulso, con esta perturbación inesperada que cambia muchas cosas a la vez», dice Louie Yang, ecólogo y profesor de entomología en UC Davis.
Desde el nacimiento hasta la muerte, estos insectos dan forma al bosque que los rodea. A medida que las temperaturas aumentan a finales de abril, las ninfas de las cigarras pálidas y de ojos rojos comienzan a hacer agujeros del tamaño de un meñique en el suelo, preparándose para su gran entrada en mayo. Todos estos túneles facilitan que el agua de lluvia se mueva a través del suelo, donde luego puede ser utilizada por plantas y otros microbios que habitan en la tierra. Una vez que han crecido completamente y están en la superficie, las cigarras adultas se despojan de sus exoesqueletos, despliegan sus alas y vuelan para pasar las cuatro a seis semanas que les quedan en la Tierra cantando (si son machos) y escuchando las canciones más sexys (si son hembras). y apareamiento.
Las madres cigarras usan sierras metálicas incorporadas en sus abdómenes (ejes de perforación de madera recubiertos con elementos como aluminio, cobre y hierro) para cortar bolsas en las ramas de los árboles, donde pondrán aproximadamente 500 huevos cada una. A veces, todos estos cortes hacen que las ramitas se marchiten o se rompan, matando las hojas. Si bien esto podría dañar permanentemente un retoño muy joven, los árboles maduros simplemente se deshacen de las ramas cortadas y continúan. «Es como la poda natural», dice Kritsky, que mantiene fuertes los árboles, previene enfermedades y promueve el crecimiento de las flores.
Una vez que la temporada de apareamiento termina, también termina la vida de la cigarra. «A finales del verano, todo el mundo se olvida de las cigarras», dice Lill. “Todos mueren. Todos se pudren en el suelo. Y luego se van”. A finales de junio, habrá millones de libras de cigarras amontonadas en la base de los árboles, en descomposición. El olor, dice Kritsky, «es un recuerdo sensible que nunca olvidarás, como el queso rancio de Limburger».
Pero estos apestosos cadáveres envían una enorme cantidad de comida a los carroñeros que se encuentran en el suelo. «Las cigarras sirven como reservorios de nutrientes», dice Yang. “Cuando salen, liberan toda esta energía almacenada en el ecosistema”, devolviendo sus cuerpos a las plantas que los criaron. A corto plazo, las cigarras muertas tienen un efecto fertilizante, alimentan a los microbios del suelo y ayudan a que las plantas crezcan. Y a medida que sus restos llegan a los estanques y arroyos de los bosques, los nutrientes de las cigarras son transportados río abajo, donde pueden fortalecer los ecosistemas acuáticos mucho más allá de su árbol natal.
Puede que huelan a hamburguesas en mal estado, pero Yang dice que si tienes la suerte de albergar un árbol lleno de cigarras este año, es mejor dejar sus cuerpos en paz para que se descompongan de forma natural. “Pronto desaparecerán”, dice. Si el choque es especialmente molesto, simplemente quítelos del camino y deje que la naturaleza haga el resto.
La idea de miles de millones de insectos chillones en su patio trasero puede ponerle la piel de gallina, pero no necesita ser un observador pasivo cuando llegan. Los investigadores están pidiendo a gritos que los científicos ciudadanos envíen fotografías de sus cigarras locales para ayudar a mapear la próxima aparición. La aplicación Cicada Safari, desarrollada por Kritsky, recibió y verificó 561.000 fotografías de cigarras durante la aparición de Brood X en 2021; espera obtener aún más esta vez.
«Este es un fenómeno natural asombroso sobre el cual hay que preguntarse», dice Lill, «no es algo que deba temer».
Esta historia apareció originalmente en wired.com.