Un invierno con un niño pequeño – o el fin del mundo

El olor del invierno es el de la cebolla picada. Se queda en nuestro apartamento durante semanas. Está en las cortinas, en la ropa de cama, en la camisa de dormir… incluso en mi pelo.

Las cebollas en rodajas liberan sustancias que pueden aflojar la mucosidad nasal y aliviar la inflamación. Las cebollas son imprescindibles en casa. Los compramos como pan y leche. Cuando nuestros hijos tosen o estornudan por primera vez, los cortamos y los colocamos al lado de la cama familiar. Los aceites esenciales se esparcieron por toda la habitación. Se elevan como oraciones al cielo.

Oh, cebolla, por favor líbranos de los virus.

Sin embargo, mi creencia en el remedio casero es limitada. Más bien, la cebolla es una expresión de impotencia. Me huele mal, como cada resfriado que entra a nuestra casa. Cualquiera que viva con niños pequeños lo sabe: en los meses fríos se enferman de forma frecuente, regular y fiable. Y rara vez hay un solo olfato malo en la familia. Las infecciones roban brevemente a los niños las fuerzas y los nervios de los padres.

De tal hijo, tal padre

Febrero es preocupantemente cálido para nuestro planeta. Para mí es un rayo de esperanza después de meses que me han dejado inválido. Mi sufrimiento actual: oídos sordos después de dos semanas de gripe con complicaciones, antibióticos y analgésicos en grandes cantidades. Una semana antes, a nuestro hijo de cuatro años le pasó lo mismo. Un niño resfriado es potencialmente un padre enfermo. De tal hijo, tal padre.

Parece como si hubiéramos estado dando vueltas en círculos cada dos semanas desde septiembre. Desde la gripe gastrointestinal hasta la bronquitis, pasando por el resfriado y la infección del oído medio, de grande a pequeño y viceversa. Nonna cree que no abrigamos lo suficiente a los niños. Un vecino dijo una vez casualmente y sin que se lo preguntaran, que nuestro niño estaba tan abrigado que probablemente estaba sudando y resfriado.

La ciencia conoce algo llamado patógenos. Ella lo sabe: los niños pequeños padecen una media de doce enfermedades con fiebre cada año. Si cada infección dura una semana, pasa una cuarta parte del año en cama. Estar enfermo en una familia joven en invierno no es una excepción, sino la norma.

Padres: expertos en aerosoles

Nuestra constelación está plagada de riesgos. Hogar de cuatro personas. “Casi toda la clase está tosiendo”, dijo varias veces nuestro alumno de cuarto grado este invierno. En el verano, nuestro hijo más pequeño comenzó el jardín de infantes sin ninguna vacuna de guardería. Allí no sólo intercambia bocadillos y piezas de Lego, sino que también intercambia regularmente virus con sus amigos. Cada semana que pasa sin ausencia es un éxito. Mi esposa trabaja con adolescentes cuya higiene personal a veces puede ser cuestionable. Y si alguien estornuda en mi viaje, quiero saltar de mi asiento y rociarme Pantasept a mi alrededor.

Antes de que la crisis del coronavirus educara al público en general sobre los aerosoles y la higiene de manos, nosotros, como padres, ya éramos expertos en ello. Esto me convirtió en un usuario pedante de máscara durante la pandemia. Y los efectos de recuperación de Covid ahora me hacen confiar en que renunciaré a cualquier protección.

Pero eso requirió un proceso de aprendizaje. Cuando hace más de diez años esperaba con entusiasmo el nacimiento de nuestra hija, lo que más me preocupaba era criarla. Esta preocupación persiste. Y es aún mayor porque la adolescencia trae consigo las tentaciones de los dispositivos de telecomunicaciones y la moda que deja el abdomen al descubierto. Pero hay algo de lo que no me di cuenta: que estaríamos tan preocupados por la salud física de nuestros hijos. Estar enfermo es parte del desarrollo.

Comiendo arena y nieve sucia

En su sed de conocimiento, los niños absorben el mundo, lo atacan con sus propias manos, lo devoran y luego se lamen los dedos. Literalmente. Hay que probar la nieve pardusca al costado de la carretera y masticar la arena del patio de recreo. De esta manera, permiten que todo lo dañino entre en ellos sin filtrar. Y vuelve a salir con diarrea y ataques de fiebre.

Tu cuerpo se adapta a este planeta inhóspito. Con cada infección se vuelve un poco más fuerte. Y me pregunto si estoy tomando el camino opuesto. Cuando un niño está enfermo, también significa noches miserables para los padres. Levántese varias veces, pida a los pequeños pacientes que se suenen la nariz y se rocíen, motívelos a tomar la siguiente dosis de medicamento (oblíguelos si es necesario), abra agua caliente en la ducha para calmar la tos, cambie las sábanas si tienen vomitó, controle la fiebre. Mientras nuestros hijos entrenan su sistema inmunológico, yo me siento vulnerable y vulnerable.

El peor momento: también me rasca el cuello

Cuestiono nuestra dieta en términos de contenido de vitaminas, tomo pastillas de equinácea para la prevención y exprimo naranjas por la mañana. Y entonces llega el momento: también me rasca el cuello, me duelen las extremidades.

Me invade una tristeza que también puede adoptar rasgos depresivos. No otra vez. Se siente como el fin del mundo. Volver a cambiar a la oficina central, posiblemente faltar al trabajo por completo y tener que pedir un reemplazo. Falta otro aperitivo y otra vez la cena de Navidad.

En invierno todo parece detenerse. El hogar, el entrenamiento para correr, las ideas, la carrera. Soñar con un equilibrio entre vida personal y laboral parece atrevido. ¿Soy un buen empleado, padre y marido? El invierno arruina los planes de vida de las parejas iguales. Si uso lo que me queda de energía para hacer una sopa y luego me acuesto durante media hora, aparece mi conciencia culpable.

Al menos la hija mayor se mantiene sana. Pero ella está aburrida. Una vez más, el hermano enfermo recibe más atención. Las tensiones están garantizadas. Los contactos sociales se desvanecen. Cancelamos al menos cuatro visitas a la hija recién nacida de mi esposa, Gotti, y al menos esas veces tuvimos que impedir que los queridos vecinos comieran raclette.

A veces este invierno me parecía como si me moviera únicamente entre la piedra, la estufa y la lavadora. En cada rincón de nuestro apartamento encontré frascos de aerosoles nasales y paquetes de pañuelos. Estaban en la isla de la cocina, en la mesa del salón, en la estantería, en el alféizar de la ventana. Nuestro chico miró hacia el patio. Él salió. Yo también. Algunos días lo más destacado era la visita a la farmacia.

Vacunación tras medio año de epidemia

Los padres dan mucho y reciben aún más a cambio en forma de virus y bacterias. Por supuesto que no sólo. Antes de las últimas vacaciones, nuestro hijo de cuatro años me preguntó: “¿También hago matemáticas en la escuela de esquí?” Acompañar una vida joven al mundo sigue siendo mi mayor alegría, a pesar de los dolores de cabeza y las noches de insomnio.

Varios estudios demuestran que los adultos sólo ríen unas 20 veces al día, mientras que los niños ríen unas 400 veces. Me gusta inspirarme en eso.

No quiero decirlo demasiado alto, pero actualmente estamos disfrutando de unas semanas de paz y tranquilidad. La cura viral de casi seis meses parece dar lugar a la inmunización. Los días son cada vez más largos, las temperaturas son más suaves. Nos encontramos con otros niños y padres en los patios de recreo. Y escuche historias de terror similares. Piojos, rubéola, enfermedad mano-pie-boca, escarlatina, varicela.

Dios mío, aún no lo hemos hecho.