Voces altísimas y plantas de plástico en Días de vino y rosas

Una semana más, hay un acto musical entre madre e hijo en el centro de la ciudad, ¡aunque los Encores! resurgimiento de Mary Rodgers Érase una vez un colchón y el estreno en Broadway de la obra de su hijo Adam Guettel. Días de Vino y Rosas hacer una función doble que induzca un latigazo cervical. Colchón es abundantemente ligero y elástico, uno de los favoritos de los programas de teatro de secundaria, mientras que la interpretación musical de Guettel de la película de 1962 de Blake Edwards (basada en un guión para televisión de JP Miller), es un asunto oscuramente adulto, aunque también es claramente un trabajo, y una historia, de amor. Su estrella, Kelli O’Hara, planteó la idea de adaptar la película de Edwards a Guettel hace 20 años, cuando estaban trabajando en La luz en la plaza, un espectáculo que los pondría a ambos en la luz brillante. (O’Hara fue nominado a un Tony por primera vez y Guettel ganó uno a Mejor Banda Sonora Original). O’Hara sabía que quería trabajar con Brian d’Arcy James en el proyecto y Guettel reclutó a su Plaza colaborador Craig Lucas para escribir el libro. Ahora, dos décadas después, y después de una presentación fuera de Broadway en el Atlántico, el proyecto es palpablemente personal. «Es una asociación como ninguna otra que haya tenido», dijo James al Vecesmientras que O’Hara dijo: «Nunca en mi vida me había apasionado tanto algo».

Estos son algunos grandes superlativos, pero parecen justos: Días de Vino y Rosas se ha construido alrededor y para O’Hara y James, quienes se encuentran en la cima de su arte. O’Hara canta todas las canciones de la obra menos cuatro, y su voz es el tipo de instrumento que hace que la gente busque metáforas. Es un prisma, una corriente alpina, una snitch dorada: clara, brillante y veloz, infinitamente ágil y controlada. Canta como baila Ginger Rogers. Y el suave, engañosamente mutable y conmovedor tono de barítono de James es un hermoso complemento para ella. Está interpretando a un hombre de relaciones públicas del Hombres Locos era y persuasión, y su voz encaja con el papel. A veces todo es una superficie agradable. Otras veces, se nos deja entrar: se vuelve alto y vulnerable, o adquiere un tono desagradable, o, como cuando canta la balada implorante central del programa, «As the Water Loves the Stone» a O’Hara, se vuelve suave y lo suficientemente suave como para sostener la cabeza de un recién nacido.

Entonces, ¿por qué, con un doble centro tan radiante, Días de Vino y Rosas ¿Se siente limitado, un poco estrecho y plano? A pesar de toda esa brillantez vocal (y la verdadera química de los protagonistas), el programa evoca un tipo específico de suspiro silenciosamente descorazonado. Es el sonido de grandes talentos puestos al servicio del material que casi expandirse para acomodarlos, pero no del todo, y es un sonido muy común en Broadway.

Ese material tal vez contenía más, para citar el personaje de O’Hara, «peligro/riesgo» en 1962, cuando beber debajo de la mesa todas las noches era una forma de socialización bastante normal, incluso bastante elegante, y cuando el alcoholismo, si se tomaba en serio en todo, se consideraba una simple falta de fuerza de voluntad, una desagradable deficiencia de carácter en lugar de una enfermedad. (“Todos los que mis padres conocían bebían, bebían, bebían, bebían”, dijo Lucas al Veces. “Se pensaba que eras una pastilla si no lo hacías”). La historia de Días de Vino y Rosas es sombríamente sencillo: el chico de relaciones públicas Joe Clay (James) se encuentra con la secretaria Kirsten Arnesen (O’Hara) en una fiesta de negocios. Lleva varios cócteles; ella no bebe, pero al final de la noche ha tomado su primer brandy Alexander, se han besado por primera vez y han comenzado el largo y húmedo deslizamiento hacia la Fosa de las Marianas de la adicción.

El espectáculo los acompaña en el buceo en aguas profundas. «Somos dos personas varadas en el mar», cantan Joe y Kirsten cuando comenzamos. Un delgado foso lleno de agua real cruza el frente del set de Lizzie Clachan, y el diseñador de iluminación Ben Stanton lo usa a menudo para bañar a O’Hara y James en reflejos azules volubles. En su primera cita, Kirsten, una entusiasta lectora de La autocultura de Draper, una serie (real) de libros que rasca su picazón intelectual en una era que ha limitado ese lado de su vida, le canta a Joe sobre las Cataratas del Niágara (“Cinco a diez personas pasan cada año / En tubos, cajas y barriles / Ellos todos piensan que van a vivir / No lo hacen”) y sobre “el cable del Atlántico”: “Como era tan pesado lo dejaron caer dos veces / Hasta el fondo / Miles y miles de pies…” Más tarde , borrachos y mareados, lo celebran juntos: “A veces me siento como si fuera un zahorí en el desierto /… Estoy volando a través del océano / Nadando en el aire”, canta Joe. Kirsten se une a él alegremente: «Dos delfines rompiendo una ola / Dos delfines directos a la tumba».

Para una historia sobre la implosión desordenada de dos vidas, hay una pulcritud embrutecedora en Días del Vino y las Rosas. Subraya dos veces sus metáforas y señala su destino con letreros tan figurativamente iluminados con luces de neón como los reales que entran y salen del set para indicar varios bares, delicatessen y moteles. No pasa mucho tiempo para que una buena parte de la audiencia comience a hacer ruidos audibles de preocupación y desaprobación cada vez que Joe o Kirsten van a tomar una copa, y aunque estas inhalaciones agudas, «Mmms» y «Oohs» proféticos indican participación, también también indican una aceptación de la inevitabilidad. Hay momentos en los que, a pesar de toda la brillante complejidad de la partitura de Guettel, la obra parece un anuncio de AA de 105 minutos de duración. Su partitura encierra más ambivalencia que su mensaje. No puede salir del todo del cintillo del didactismo, a pesar de que James y O’Hara, y la dulce voz de Tabitha Lawing, que interpreta a su hija pequeña, Lila, mayoritariamente autocriada, están comprometidos a comunicar la profundidad de estos personajes. ‘ se aman tanto como lo son para ilustrar su lento y desastroso descenso.

Al igual que ese amor, las rosas del título de la obra son tan importantes como el vino (aunque, para ser técnicos, el vino apenas aparece en la historia de Joe y Kirsten; son personas que toman licores fuertes). El padre hosco y protector de Kirsten (Byron Jennings) dirige un vivero de plantas, y ahí es donde la pareja hace su primer intento serio de secarse… y sufre su primera caída catastrófica. La guardería es un doble símbolo: es el intento de los amantes de crecer, aprender a nutrir y cuidar, y es un paraíso exuberante y floreciente, húmedo y romántico, que les recuerda las gloriosas y efímeras sensaciones que creen que se están perdiendo. . “Hay un hombre que te ama / Como el agua ama a la piedra”, le canta Joe a Kirsten, extendiendo la letra para seguir este amor desde la piedra hasta la ladera, desde la ladera hasta el viento, desde el viento hasta la lluvia. y de la lluvia de vuelta a la piedra: “Así que todo es circular / y nada está solo”. Es un hermoso anillo de poesía y también es, como la adicción que comparten, un ciclo siniestro.

Hay voluptuosidad en las canciones de Guettel, pero el director Michael Greif nunca se apoya completamente en ella. Su puesta en escena parece increíblemente ordenada, a pesar de la apasionada caída libre de Joe y Kirsten. Incluso cuando los paneles deslizantes iluminados en la pared trasera del limpio y cuadrado decorado principal de Clachan se abren para revelar la guardería y sus estantes y vigas llenas de flores, ni la puesta en escena ni la acción escénica llegan tan lejos como deberían. podría, ya sea hacia el éxtasis maníaco o hacia el fondo. Hay algo particularmente deprimente en las flores de plástico en el escenario, y la guardería está llena de ellas. Sí, las flores reales son caras y poco prácticas, y supuestamente desafortunadas, pero un espectáculo como este todavía quiere encontrar una manera de apelar a nuestros sentidos: quiere oler un poco dulzón y brillar con el sudor del invernadero. Y cuando Joe, en un horrible ataque de borrachera, destroza el invernadero en busca de una botella que ha escondido en una de las macetas, quiere sentirse salvaje, brutal y trágicamente sucio. Debemos temer que nos golpee el barro. Pero aunque James se balancea y se enoja con voz fina, también podemos verlo arrojando todas las macetas con cuidado. arribaescenario para destruirlos: el fondo del escenario debe mantenerse despejado para la siguiente transición de escena. Es genial, práctico y debilitante.

Especialmente teniendo en cuenta lo que Kirsten admite que anhela: el peligro. Y, mientras tanto ella como Joe se tambalean hacia el deseo de recuperación (con resultados dolorosamente contradictorios), también hay, quizás inevitablemente, un tufillo de sentimentalismo amplio que se cuela. Ambos son más atronadores cuando cantan la palabra “perdón” desde el centro. escenario, con los brazos abiertos y los rostros sonrojados por la absolución. Aunque Guettel y Lucas intentan mantener las cosas más complejas que una reunión promedio de AA, solo puedes rechazar hasta cierto punto el gesto más grande, más ruidoso y más destacado de tu propio programa.

Por supuesto, hay una perspectiva desde la cual demasiadas quejas sobre Días de Vino y Rosas se siente desagradable: Lucas ha estado sobrio durante 19 años, Guettel realizó su propio viaje hacia la sobriedad más recientemente y O’Hara contó la historia de una mujer que le dio las gracias después del espectáculo y le susurró, al despedirse, «23 años». Si el espectáculo, si es que hay algún espectáculo, llega al corazón de alguien, en algún lugar, por alguna razón, bueno, así brilla una buena acción en un mundo cansado. Y sin embargo… tengo hambre de más. O’Hara y James son capaces de dejarnos no simplemente pensativos, sino eufóricos y destrozados, si tuvieran un espectáculo que se lo permitiera.

Días de Vino y Rosas Está en el Estudio 54.