Foto: Molly Matalón
En un video de TikTok que hizo para promocionar Despegar, su manual de levantamiento de pesas paso a paso para principiantes, la escritora de fitness Casey Johnston demuestra la forma en que solía recoger una caja de arena para gatos de 40 libras y llevarla a su apartamento. En esta escena del «antes», ella pasa por una serie de contorsiones dolorosamente familiares, correteando, trepando y finalmente empujando la caja a través de la puerta como una carretilla, con la culata en el aire. El video «después» dura aproximadamente dos segundos; Johnston simplemente se agacha, levanta la caja y la lleva adentro.
El video es simple pero resume lo que hace que Johnston sea una maestra tan efectiva, que ha convencido a sus lectores de que aumentar el volumen, no adelgazar, es una meta de acondicionamiento físico que vale la pena: su voluntad de exhibir sus imperfecciones para transmitir su mensaje, su compromiso a los beneficios cotidianos del levantamiento de pesas y su cuerpo, que es, como era de esperar del autor de una columna de consejos llamada Pregúntale a una mujer Swole, encomiablemente hinchado.
Desde 2016, cuando comenzó a escribir la columna, Johnston ha acumulado un ejército de seguidores (presumiblemente algo inflados). Los lectores migraron con ella de la revista Hairpin a Self, luego a Vice, luego al boletín independiente de Johnston, ella es una bestia. Navegar por el mundo del periodismo no siempre ha sido fácil para Johnston, como puede suponer por la trayectoria de cuatro casas en seis años de su columna. En una era anterior de los medios, un experto en voice-y con seguidores establecidos podría haber pasado 20 años escribiendo para la misma revista; Johnston ha tenido que ser nómada, luego emprendedor. En el proceso, se convirtió en una historia de éxito de autoedición: su boletín tiene 21.000 suscriptores y Despegar ha vendido 11.000 copias a 20 dólares cada una.
Nadie con quien habló Johnston en la publicación tradicional pensó que el libro se vendería. Los agentes y los editores no sabían cómo presentar el material. “’¿Has pensado en hacer una aplicación?’”, dice Johnston que uno de ellos le preguntó. «Yo era como, Buen señor.”
que hace Despegar diferente de otros libros de su género, además de la voz encantadora de Johnston y su pericia ligeramente desgastada, es cómo desglosa los movimientos con la mayor claridad posible. “He leído libros de texto que explican cómo levantar pesas y me derrite el cerebro”, dice. Así que en su libro no hay fisiología del ejercicio, ni diagramas anatómicos. En cambio, hay descripciones sencillas de cómo mover pesas de forma segura de una relación con la gravedad a otra, además de enlaces a videos de YouTube de ella misma haciendo los movimientos.
Ha sido un enero particularmente confuso para quienes vivimos en cuerpos y consumimos cultura. El latigazo cervical abunda a medida que avanzamos entre boletines y podcasts (Tostada quemada, Fase de Mantenimiento) que recuerdan a los lectores la insidiosidad de la industria de las dietas, luego regresan a las redes sociales dominadas por fotos de pérdida de peso de «antes y después» y campañas publicitarias de «Año nuevo, usted nuevo». Incluso los más ilustrados entre nosotros no pueden dejar de notar que las celebridades actualmente son más delgadas, la altura de sus jeans es más baja; cuando notamos esto, tiene un efecto en nosotros. Le pregunté a una entrenadora en mi gimnasio si había presenciado un cambio en la forma en que sus clientes hablan sobre sus objetivos, y me dijo que si bien alguna vez querían un trasero grande y jugoso, volvieron a usar eufemismos para muy delgado como tonificado y inclinarse.
“Los médicos dicen: ‘Simplemente ejercítese’. Y la gente en Reddit dice: ‘Simplemente come menos’”, dice Johnston. “Y si fuera así de simple, todos lo estaríamos haciendo”. Ella está muy feliz de hablarme sobre este lío, aunque me advierte que está exhausta. Ella y su novio celebraron su reciente mudanza a Los Ángeles consiguiendo un nuevo cachorro que todavía no duerme toda la noche. Ella no ha ido mucho al gimnasio últimamente, pero como sus lectores pueden esperar, está perfectamente de acuerdo con eso. La importancia del descanso, hacer la menor cantidad de repeticiones posible, es un leitmotiv de su trabajo.
No siempre ha sido así para Johnston. Una vez se moría de hambre y hacía demasiado cardio hasta el punto de que sus pies y manos siempre estaban fríos. Su momento eureka, y el de muchos de sus lectores, gira en torno a un dibujo de cuatro aguacates. El hoyo representa el músculo y la carne verde representa la grasa. Cuando restringes las calorías para perder peso, tanto el hueso como la carne se vuelven más pequeños. Cuando recupera el peso, inevitablemente, el hoyo permanece más pequeño, un proceso que se repite cada vez que pasa por este ciclo. Levantar pesas hace que el hoyo sea más grande. Un hoyo más grande, no menos material verde, debería ser el objetivo del ejercicio, pero lo hemos estado torciendo durante años.
Johnston, que comenzó a levantar pesas en 2014, es una guía ideal para los novatos en el entrenamiento de fuerza porque recuerda vívidamente cómo era serlo ella misma. “Comer como un caballo grande y hermoso”, como se debe hacer para desarrollar músculo, no fue fácil para ella. “Tenía miedo de aumentar de peso para ser más fuerte”, dice. Ella admite que una de las razones por las que comenzó a levantar pesas fue para verse tan bien como una levantadora que había encontrado en Reddit: «Yo estaba como, Oh, su cuerpo se ve convencionalmente más caliente que antes. Y lo está haciendo ejercitándose mucho menos que yo y comiendo mucho más que yo. Eso fue convincente”. Es refrescante escuchar a alguien admitir que su objetivo de acondicionamiento físico era, al menos en un punto, superficial.
Y es inusual leer algo escrito por un escritor inteligente que enfáticamente no es neurótico. En parte, atribuye su cordura radiante a —te sorprenderá— levantar pesas. La práctica le enseñó a Johnston que el esfuerzo constante, en lugar del esfuerzo de máxima intensidad, es la forma en que ocurre el cambio. Como ocurre con gran parte de su trabajo, no es necesario que te preocupes por levantar pesas para apreciar la perspicacia.
Muchos de los éxitos de Johnston comenzaron como fracasos. Aproximadamente un año antes de que Vice la despidiera, se acercó a la plataforma de boletines Substack sobre un acuerdo de publicación. “Nunca he oído hablar de una oferta más baja que esta”, dice ella. “Fue como, ‘Te pagaremos $75,000 por un año en base a un contrato. Para ese año, obtendrá el 15 por ciento de sus ingresos por suscripción y nos quedaremos con el 85 por ciento.’ Pero sí estipularon que escribieras al menos dos veces por semana, y eso fue un factor decisivo para mí”. (Un portavoz dijo que la compañía no hace comentarios sobre los números, pero agregó: «Nos encantaría que ella esté en Substack nuevamente algún día»).
Resultó ser un gran negocio para no aceptar. ella en cambio corre ella es una bestia en la plataforma de boletines Ghost, donde gana «fácilmente» suficientes ingresos para dedicarse al proyecto a tiempo completo. Ella señala que, si bien existen boletines más importantes, sus lectores son leales. “No quiero arrojar sombra a mi cohorte, pero muchos boletines son solo marketing. Se involucran en tácticas realmente agresivas para que las personas se suscriban”. Entonces sus tasas de apertura son bajas. “Mi tasa de participación para los suscriptores pagos”, que pagan $100 o $250 por año, “es del 90 por ciento en los últimos 30 días. Para los suscriptores gratuitos, es el 80 por ciento. Prefiero tener eso que tener una gran lista”.
Una colección de ensayos que toca los temas del boletín vendido recientemente a la editorial One Signal de Simon & Schuster en un «acuerdo significativo». (Como todos los lectores de Almuerzo de editores sabe, “importancia” hace que las empresas ganen entre $250,000 y $499,000). Johnston espera que sea un libro al que los lectores regresen cada vez que necesiten un recordatorio de que ser fuerte es mejor que ser delgado. “Cuando pienso en los medios que realmente me gustan, pienso en las películas de Nancy Meyers. Y esa es mi visión para este libro, que perdure de esa manera”.