Ilustración: por Samantha Hahn
En el prefacio de su próximo libro Cómo no suicidarteEl profesor de filosofía Clancy Martin escribe: “He vivido toda mi vida con dos ideas incompatibles en mi cabeza: Desearía estar muerto y me alegro de que mis suicidios hayan fallado.” Esto establece el tono del libro, que abarca reflexiones filosóficas y literarias sobre la historia y el significado del suicidio, así como relatos autobiográficos detallados de las propias luchas de Martin con su salud mental, adicción y tendencias suicidas.
Martin, en persona, es sorprendentemente optimista, el tipo de persona cuya expresión facial predeterminada es una sonrisa. El hombre de 55 años vive en Kansas City con su pareja e hijos. Es difícil creer que es la misma persona que ha sobrevivido al menos a seis intentos de suicidio, y mucho menos que haya hecho de eso el tema central de un libro. Y, sin embargo, como explica Martin, la disonancia cognitiva es una de las cosas que hacen que «los seres humanos sean las criaturas extremadamente interesantes que son».
un libro llamado Cómo no suicidarte no solo es difícil de leer en el metro en tapa dura, también parece, a primera vista, posiblemente peligroso para una persona deprimida o suicida. Pero aunque Martin no ahorra detalles sobre sus episodios depresivos o sus intentos de suicidio, el libro hace honor a su ambicioso título. Inherente al mensaje esperanzador está la filosofía general de Martin de que nosotros, como sociedad, debemos eliminar la idea de que las personas suicidas, depresivas o adictivas son malas o pecaminosas, una idea que está tan arraigada en nuestra cultura que es posible que ni siquiera nos demos cuenta de que está ahí. (También incluye un extenso apéndice de recursos de autoayuda).
El libro en sí surgió de un ensayo en Épico revista que Martín comenzó a escribir sobre su paso por los hospitales psiquiátricos, que llegó a englobar los intentos de suicidio que los habían precedido. “No sé por qué no se me ocurrió escribir sobre eso antes. Esto es algo en lo que he estado pensando toda mi vida”. Cuando salió el artículo y se coeditó con HuffPost, la respuesta fue abrumadora. Martin sabía que tenía más que decir sobre el tema y durante los siguientes años, incluso durante los primeros días de la pandemia, comenzó a trabajar en Cómo no suicidarte.
El propio Martin no puede evitar querer compartir su sabiduría ganada con tanto esfuerzo con aquellos que actualmente están sufriendo de la manera en que él alguna vez lo estuvo y, está abierto a admitirlo, puede volver a sufrirlo. En una versión anterior del libro, Martin también incluyó su propia dirección de correo electrónico, pero su editor lo detuvo sabiamente. Todavía está un poco preocupado de que se verá inundado por personas que buscan ayuda cuando se publique el libro. A menudo, las personas deprimidas se acercan a él. Siempre trata de responder siempre. Menciona a un mentor, John Draper, que ha trabajado en la prevención del suicidio durante más de tres décadas, quien le dijo: «No importa cuánto entrenamiento le dé a mi gente, ninguno de esos entrenamientos es al final del día tan poderoso». como haber pasado por la experiencia y haber hecho un intento”. Entonces responde a sus corresponsales, aunque solo sea para decir: «Oye, pensando en ti, quería registrarme».
El tipo de escritura personal que hace Martin en este libro es extremadamente crudo y, supuse, difícil. Describe no solo sus intentos de suicidio, sino también el tiempo que pasó en la sala psiquiátrica y los matrimonios que fracasaron, incluidas las desgarradoras visitas supervisadas con sus hijos ahora mayores de su primer y segundo matrimonio. “Las partes más difíciles, como estoy seguro de que comprenderá, son las partes que involucran a mis hijos”, admite. La grabación del audiolibro fue especialmente brutal. Pero las otras partes, como escribir un capítulo sobre el tiempo que pasó en varios pabellones psiquiátricos, no fueron tan dolorosas, dice Martin. “Me resulta terapéutico, sinceramente, escribir y recordar lo que pasó. Es más fácil perdonarme a mí mismo, pero también tiene que ver con tener sentido del humor. Eres más alguien un poco ridículo que alguien tan malvado o lo que sea”.
En una de las partes más conmovedoras del libro, Martin describe cómo escribir, incluso cuando está extremadamente deprimido, es una de las cosas que lo ayuda, incluso las oraciones más simples como: «Simplemente pasa hoy». Le dije cuánto me resonaba esto y enfatizó que cree que este tipo de esfuerzo mínimo es importante. “Siempre le digo a la gente, solo haz lo que yo hago. Simplemente tóquelo en la sección de notas de su teléfono y es posible que le proporcione un poco de alivio. No sé por qué exactamente lo hace, pero para mí lo hace”.
El capítulo más controvertido del libro, “Drinking Myself to Death”, se publicó en parte en de harper en 2011. El suyo es el primer relato que leí y quizás el único que existe de los diversos tipos de personas que tiendes a conocer en Alcohólicos Anónimos. Es franco y detallado sobre lo que experimentó en esas reuniones, incluso cita a miembros de AA, aunque sus identidades están ocultas. Pero incluso con esa telaraña de ofuscación, algunos de los miembros de su propio grupo no estaban encantados de reconocer versiones impresas de sí mismos. (Después de todo, el grupo es “anónimo”, una política que surgió al comienzo del programa para que los miembros pudieran sentirse cómodos compartiendo incluso los detalles más angustiosos de sus vidas en las reuniones). — amenazó con venir a mi oficina con un bate de béisbol”, dijo Martin. Está menos preocupado por la reacción violenta esta vez. “Creo que en los últimos diez años más o menos, incluso los golpeadores incondicionales en AA están comenzando a repensar lo que queremos decir con anonimato y cómo está cambiando la cultura. Me parece que culturalmente hablando, y esto puede ser una feliz consecuencia de las redes sociales, estamos valorando cada vez más la desestigmatización y la apertura”.
El problema de Martin con la filosofía central de AA es cómo rechaza la idea de un espectro de uso indebido de sustancias. “Según mi experiencia y la de amigos que también sufren de ideación suicida crónica, algunos de los cuales también son adictos”, discrepa con la idea de que eres o no alcohólico, y que la abstinencia absoluta solo funciona para “ algunos, pero no la mayoría de las personas”. También tiene el problema de cómo algunos grupos rechazan el uso de todas las drogas psicofarmacéuticas. Aún así, a pesar de lo que él ve como las fallas en AA, no cree que ahora no sea un bebedor sin él. La voluntad de Martin de ser públicamente ambivalente sobre el programa resultó en una reacción violenta que lo sorprendió. Él describe una conversación en una fiesta con un famoso escritor de memorias de recuperación que, en una fiesta, le dijo: «No hay que cambiar nada sobre AA», dio media vuelta y se alejó.
El quid de la filosofía de Martin sobre la adicción es el mismo que su filosofía sobre la enfermedad mental: el rechazo del «pensamiento de encendido/apagado». “Cuando se trata de mi depresión, mi ansiedad, mis adicciones, mi pensamiento suicida, no hay una gran emancipación de estas cosas, y no hay una maldición terrible de estas cosas”. Es una observación que tiene peso cuando has leído sobre las estancias de Martin en la sala de psiquiatría, que describe en detalle, hasta las pantuflas que usaba y las personas que conoció allí, comparando las cicatrices en sus muñecas. Hoy en día, sin embargo, es capaz de mirar estas experiencias con distancia y practicar una especie de autoperdón radical. “Si tengo una recaída, y he tenido muchas, no las estoy recomendando, solo digo, ‘No, está bien, tuviste una recaída’, y entonces no se siente como tal. un gran problema para volver a subirse al vagón”. Esto contrasta con lo que él ve como una “forma moralista de pensar: O eres un pecador o eres salvo. Realmente creo que eso es parte del problema”.
La misma filosofía se aplica cuando se trata de autolesiones. Cuando Martin habla con sus estudiantes de filosofía, es abierto con ellos acerca de sus intentos. “Todo el mundo en algún momento de su vida pasa por un momento en el que piensa que sería más fácil no vivir en absoluto. Y mucha gente tiene este tipo de forma crónica en la cabeza. Y les explico un poco sobre eso. Y luego digo: ‘Y solo quiero decirte que estoy aquí para ti’”.
En los EE. UU., se puede comunicar con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 988 (llamada o mensaje de texto) o 988lifeline.org (charlar).