Estuve trabajando en mi camioneta los últimos dos días, en el estacionamiento detrás de mi edificio. Algunos de los vecinos, a medida que van y vienen, se detienen para verificar el progreso. La mayoría solo está siendo cortés, entablando conversación. Después de todo, esto es Texas; generalmente se recomienda hablar con extraños. Estuve fuera mucho tiempo. Yo olvido eso. Pero algunos están realmente interesados. Me preguntan dónde planeo conducir, dicen que están pensando en comprar una camioneta o recuerdan la época en que tenían una camioneta. Una historia se remonta a los años 80 e involucraba el contrabando de ladrillos de marihuana.
Realmente me gusta mi edificio. Me preocupaba trabajar en esta cosa en el estacionamiento, preocupada de que alguien pudiera quejarse o quedarse allí pensando: «mira este idiota». Como de costumbre, no es el caso en absoluto. Uno de los vecinos tiene una de esas furgonetas de carga Dodge más nuevas. Obtuve el gran recorrido, que, cuando hablas de camionetas, significa pararte afuera de la camioneta mientras el propietario te muestra cómo resolvió un problema de iluminación. Ella sigue ofreciéndose a ayudar, y estoy muy consciente de que la única parte realmente divertida de ser dueño de una camioneta es esta parte, cuando todavía estás pensando que podría ser divertido. De acuerdo, el tipo que hizo cruzar la frontera con ladrillos hizo que esa parte sonara divertida.
Este ensayo apareció originalmente en ‘Badreads’, Substack de Lauren Houghy se vuelve a publicar aquí con permiso.
No avancé mucho. Quería dejar caer un ventilador de techo. Hice el agujero en la parte superior. Y cuando entré para revisar el techo, me di cuenta de que esto iba a ser todo un problema. Quiero decir que no sabía lo que había en el techo. Desde adentro, parecía terminado: luces empotradas, dos filas de rejillas de ventilación y lo que sea esa tela peluda que usaban para los techos de los autos en los años 90 y principios de los años 2000. Pensé que vería a lo que me enfrentaba una vez que cortara un agujero de 14 por 14 pulgadas en el techo. Y lo hice. Con lo que estoy lidiando son unas pocas hojas de madera contrachapada colocadas al azar, respiraderos que no van a ninguna parte y un nido de cables pegados entre sí a intervalos aleatorios. Así que pasé la mayor parte del resto del día eliminándolo todo.
Más de lo mismo hoy. Y debido a que aún no he descubierto qué estoy haciendo para reemplazar el techo, y por «descifrado», quiero decir que no he pasado 20 horas buscando diferentes tipos de aislamiento y cómo unir los montantes a la fibra de vidrio, o ya que acabo de perforarlo para el ventilador y aún no he sellado esas costuras, ¿qué pasa si cambio a tornillos más largos para sujetar un par de one-bys? Eh. Necesito ver algunos videos más de Youtube con claridad.
De todos modos, llegué a un punto en el que no podía continuar. Así que volví a mi nuevo hobby. Es decir, jodo con estos cuatro malditos pernos en el piso que, después de un baño nocturno en PB Blaster, se moverán alrededor de un cuarto de vuelta por hora. Más o menos cuando finalmente saqué uno… (Santo cielo. Estaba empezando a pensar que tendría que cortarles las cabezas y dejarlas. He estado jodiendo con estos pernos desde que saqué los asientos hace unas semanas. .) De todos modos, en el momento en que saqué uno, junto con un rocío de óxido, una vecina que paseaba a su gato vino a ver cómo estaba.
Dije: «Óxido».
Ella dijo: «Bueno, mierda». Entonces, «¿Qué tan malo?»
Cuando llegó a casa antes y me preguntó cómo le iba al entrar, le mencioné que estaba un poco preocupado por las escamas de óxido que podía ver alrededor de los cerrojos. Es bueno que apareciera de nuevo con su gato cuando lo hizo. No podía lanzar una llave inglesa y arriesgarme a asustar a un gato. (Sostengo que arrojar una llave inglesa es una reacción completamente apropiada al óxido). Se quedó mientras yo cortaba la alfombra (la razón por la que tengo que sacar estos pernos: quiero reemplazar la alfombra con algo más fácil de limpiar). Retiré un buen parche e hice lo único que puedes hacer cuando encuentras óxido en las tablas del piso, que es joderlo. Lo empujé con un destornillador, quité un poco más, corté un poco más de alfombra y clavé el destornillador alrededor del piso y le dije, creo que está bien. Es solo un pequeño agujero y el resto se siente sólido.
No tenía idea si estaba bien. Pero mientras hurgaba, pensaba en todos los autos en los que he viajado con pisos oxidados. Todos los autos con parches bondo. Toda la gente que he conocido que ha comprado viejos baldes oxidados. Parecía que debía haber una manera de parchearlo. No era el marco. Solo la chapa.
Mi vecino, cuyo gato, por cierto, pasó todo este tiempo explorando la camioneta. Mejor que un paseo, según el gato, mi vecino preguntó: «¿Cómo sabes todas estas cosas?»
Dije que no. Le expliqué sobre los cubos de óxido y las tablas del piso y cómo asumo que hay una manera de arreglar esto. Le dije que es básicamente un montón de Youtube. Dije que no sé. Tal vez es solo que si nunca tienes dinero, haces lo que tienes que hacer. Parecía dudosa y pensé: Estoy lleno de mierda. Así que le dije: “Estoy llena de mierda. La cosa es que la gente me mostró algunas cosas y me dio un poco de confianza para hacer este tipo de cosas”.
Solía mirar a mi padre cada vez que tenía que arreglar algo, lo cual, en la forma en que vivíamos, era siempre. Me veía parado allí en lugar de jugar con los otros niños y me pasaba un martillo, me mostraba cómo sostenerlo, cómo clavar un clavo con pequeños golpecitos. Nunca se enfadaba cuando fallaba y le golpeaba el pulgar. Cuando tenía unos cinco años, me mostró cómo quitar la trampa debajo del fregadero. El mismo año me enseñó a andar en bicicleta. El mismo año me enseñó cómo poner en marcha un coche con el embrague. El mismo año me enseñó a usar una sierra de mano. Nunca se preocupó realmente por qué trabajos eran apropiados para la edad o el género. Quería saber cómo, él me mostraría. Y él me dejaría hacerlo.
Cuando vivía en casa de mi abuela en Amarillo, teníamos un vecino, el Sr. Harrison. Adoptaría la misma táctica que siempre hizo que mi padre me mostrara algo: pararme allí y hacer preguntas. El Sr. Harrison había servido en Corea, un viejo y brusco marine con el mejor césped de la cuadra, lo que dice mucho en Texas, donde el mantenimiento del césped es casi tan importante como el fútbol. Tenía siete años cuando me enseñó a cambiar un neumático. No pude hacer la mayor parte del trabajo, pero me dejó empezar con las tuercas. Luego me mostró cómo cambiar el aceite. Tenía un truco genial: cubra el filtro de aceite con una taza Solo y atrapará el derrame. Ahora también lo sabes.
Mi tío Terry, que creció en una granja y se fue tan pronto como pudo, me recordaba mucho a mi papá. Ambos amaban a Jim Croce. Ambos pondrían Motown al máximo y nos harían bailar a todos en la sala de estar. Y, como mi padre, podía arreglar cualquier cosa. El tío Terry me dejó alisar el cemento cuando puso unos escalones en el patio trasero. Me dejó usar su pistola de engrase para engrasar las bisagras.
Mi padrastro no podía arreglar una mierda. Lo recuerdo como un elemento en la larga lista de formas en que no era tan genial como mi verdadero padre. Solía salir al azar e inspeccionar mi auto. No como una cosa protectora, o seguro como una mierda que no se sentía así. Siempre fue una lista de cosas que necesitaba hacer que me costarían dinero que no tenía.
Le dije a mi novio que tenía que preparar mi auto para el invierno. Mi padrastro lo había dicho. Mi novio, que tomó la tienda, dijo: ¿qué diablos significa eso? Dije que no lo sé, pero lo comprobé, cuesta $ 75 en el lugar en Western. Recuerdo ese precio porque los ahorros de toda mi vida de mi trabajo en Taco Villa fueron $80. Mi novio vino con algunas herramientas y una jarra de anticongelante. Me mostró cómo verificar el anticongelante y dijo, listo, preparado para el invierno. Mi padrastro salió a discutir con él. Dijo que necesitaba un profesional. John le lanzó un montón de términos sobre autos, intercalados con muchos «señor» y «estafa», las únicas dos palabras que mi padrastro podía entender y respetar, y mi padrastro se echó atrás. Más tarde me enseñó a cambiar los faros y el filtro de aire.
Parecen algunas cosas pequeñas, mirando hacia atrás. Pero no todos los hombres están dispuestos a tomarse el tiempo extra para mostrarte cómo hacer algo, dejarte hacerlo para que sepas que puedes hacerlo. Me explicaron y me dijeron que es peligroso mientras observaba y sabía que alguien le mostró a ese tipo, ¿por qué no pudo mostrarme? Me han dicho que las chicas no necesitan saber cómo. Me han dicho que esto es cosa de hombres. Pero de vez en cuando, un señor Harrison o un tío Terry o un John veían que quería saber cómo hacerlo y se tomaban el tiempo para enseñármelo. Me importaba. Y trato de transmitirlo.
Cuando vivía en Santa Fe, me ofrecí como voluntario con algunos amigos para construir casas para Hábitat para la Humanidad. Me uní a este grupo de encuentro para mujeres queer y esta era una de las actividades. De inmediato, se me consideró un poco experimentado y se me permitió usar la sierra de corte. Una sierra de corte es una de esas cosas que parecen intimidantes y los chicos intentan usarla para que no lastimes tus manitas. En realidad, es más fácil que la mayoría de las estaciones en un sitio de construcción, y es bastante divertido, entonces, ¿por qué no fingir que eres el único que sabe cómo hacerlo? Ahora ni siquiera tiene que transportar montantes de un lado a otro.
Estaba cortando unos sementales y una de las chicas me entregó el suyo y me dijo el largo que necesitaba. Y reconocí esa mirada. Le dije: “¿Quieres hacerlo? Es fácil.» Parecía un poco insegura, así que le dije: «Si puedes cerrar el baúl de un auto sin romperte los dedos, puedes hacer esto». Apareció otra chica, lo mismo. Y otro. Básicamente se convirtió en una lesbiana mayor enseñando a un grupo de lesbianas más jóvenes que siempre quisieron hacer esta mierda. Luego aprendimos la pistola de clavos, también divertido como la mierda. De acuerdo, esto significaba que, dado que yo no era el único que sabía cómo hacer las cosas divertidas, estaba atascado martillando espárragos. Pero es por eso que los chicos nunca te muestran cómo.
Recibí un mensaje aleatorio de uno del grupo cuando salió mi libro. Era mucho sobre el libro y los perros. Pero al final, “¿Recuerdas cuando me mostraste cómo usar una sierra de corte? Hablamos de eso a veces. Tenía muchas ganas de hacerlo porque parecía divertido, pero pusieron a todas las chicas en trabajos aburridos como siempre lo hacen”. Yo sabía lo que ella quería decir. Como dije, algunas personas tuvieron la amabilidad de mostrarme algunas cosas y eso significa que sé que puedo hacerlas. importaba
Supongo que mi punto aquí es, si alguna vez ves a una pequeña marimacho dando vueltas mientras revisas tu aceite o lo que sea, hazle un favor y muéstrale cómo hacerlo. significa algo
Lauren Hough es la New York Times autor superventas de Irse no es lo más difícil. Su trabajo ha aparecido en Granta, Harper’s, Huffpost y Texas Highways. Ella vive en Austin.