Convertirse en papá a los 69 años

Los viejos papás que son nuevos papás están en el aire. Sólo este año, Robert de Nirode 79 años, se convirtió en padre de su séptimo hijo; Al Pacino, de 82 años, tuvo su cuarto hijo; y en el Wall Street Journal, Mick Jagger, de 80 años, opinó que tener hijos pequeños (el menor tiene seis años) “te hace sentir relevante”. Incluso hay una comedia, literalmente llamada viejos papásque llegará a Netflix el 20 de octubre. (El tráiler define «papá mayor» como 46, en caso de que se pregunte quién califica). Pero, ¿qué pasa con los padres mayores de la vida real, que caminan entre nosotros, aparentemente sin darse cuenta de que están de moda? ?

Tenía algunas suposiciones sobre esos hombres. Pensé que estarían en un segundo o tercer matrimonio con un nieto de la misma edad que su nueva incorporación: una situación de mayo a diciembre y presumiblemente un enfoque de no intervención en la paternidad. (Como lo expresó De Niro El guardián la semana pasada: “No hago el trabajo pesado”). Pero luego conocí a Ezra, de Brooklyn, de 72 años, quien le dio la bienvenida a su primera hija, Joanna, en abril de 2020, cuando tenía 69 años. Así es como describe sus primeros tres años de paternidad: incluida una incómoda charla en el patio de recreo sobre Woodstock.

Crecí en la ciudad de Nueva York en los años 50 y 60: tenía 18 años en el verano del 69. Pasé mis 20 años trabajando para el gobierno estatal y decidí ir a la facultad de derecho por las noches cuando tenía poco más de 30 años. Para mí era casi un hecho que conocería a alguien y tendría una familia, pero no terminó sucediendo hasta que tuve 43 años y casi una década en mi carrera de abogado. Fue entonces cuando conocí a María. Ella tenía 25 años y trabajaba temporalmente en mi oficina mientras buscaba trabajo en una editorial. No creo que ninguno de nosotros se diera cuenta de la edad del otro cuando empezamos a vernos. Me habría asustado si hubiera sabido lo joven que era. Cuando lo supe, las cosas avanzaban bastante rápido. Nos casamos en 1999 cuando yo tenía 48 años y ella casi 31.

Realmente no hablamos de tener hijos antes de casarnos, ni siquiera en los primeros años posteriores. Ambos estábamos muy concentrados en nuestras carreras. Yo estaba haciendo la transición al derecho de familia y María finalmente estaba trabajando en una editorial importante. Mi hermana le decía a María todo el tiempo: “Hazme tía, hazme tía”. En algún momento, María fue despedida de su trabajo editorial y comenzó a trabajar por cuenta propia, y yo decidí dejar mi trabajo en el bufete de abogados y dedicarme a ejercer por mi cuenta. Normalmente soy designado por el tribunal y trabajo en casos de custodia y manutención de menores. Luego mi hermana enfermó y falleció después de un año de enfermedad. Nuestras vidas se sintieron muy sacudidas. María y yo estábamos de luto por mi hermana y pensando en lo que ella hubiera querido para nosotros. Empezamos a hablar de intentar tener un bebé.

Lo intentamos y lo intentamos y lo intentamos. Nadie pudo decirnos qué estaba mal. Ambas habíamos quedado embarazadas antes de conocernos y habíamos terminado esos embarazos. Aunque no creo en estas cosas, pensé que podría ser una venganza kármica. Pero María es una persona muy decidida: tiene un plan, lo ejecuta y lo lleva a cabo. Encontró un médico especializado en fertilidad masculina. Me sometieron a un procedimiento quirúrgico, utilizamos una donante de óvulos y luego quedamos embarazadas. Cuando ella me lo dijo, me quedé anonadado. Llevábamos 15 años intentándolo. Yo tenía 68 años y ella 50.

A pesar de lo felices que estábamos, realmente no se lo dijimos a ningún amigo ni familiar. María tenía una relación complicada con su familia y mis padres ya habían fallecido. Además, llevábamos tanto tiempo intentándolo que hubo alguna superstición que nos llevó a mantener las noticias cerca. De hecho, ni siquiera se lo dije a mis compañeros de trabajo. Sabía que el bebé nacería en abril de 2020, así que me propuse no programar ninguna comparecencia ante el tribunal para ese mes. No le di a nadie una explicación. Como no se lo dijimos a casi nadie, no encontramos preguntas ni juicios sobre nuestras edades.

Pero en un momento del embarazo, fuimos a una clase de parto y recuerdo mirar a todas las parejas jóvenes en la sala y pensar: Me siento viejo. Me sentí mayor de la noche a la mañana. Podía sentir todos los dolores y molestias que había ignorado durante años. Fue como, Dios mío, ¿cómo voy a tirarme al suelo con mi hijo? Dios mío, ¿cómo voy a recogerla cuando nazca? Empecé a preocuparme mucho por ser padre.

Mi esposa tuvo lo que se llama un parto precipitado: extremadamente rápido. A María se le rompió fuente en nuestro apartamento y llamamos a nuestro vecino para que nos llevara al hospital. Tan pronto como llegamos, el personal del hospital la subió a una camilla y la llevó hasta el lugar del parto, y cuando saqué todo del auto y llegué donde estaba, ya había dado a luz. Cuando vi a Joanna en su moisés, comencé a llorar. No sé si mi esposa lo sabe siquiera. Era abril de 2020, apenas unas semanas después del cierre por COVID-19, y había muchas personas muy enfermas en el hospital. Fue aterrador e intenso. Pero allí estaba ella y allí estaba yo, finalmente padre.

Llevamos a Joanna a casa y descubrí que mis preocupaciones no eran equivocadas. Fue muy duro al principio. La falta de sueño, su carácter físico. Pero con el tiempo, al estar en el suelo, levantarla y acostarla, comencé a sentirme más ágil que ese día en la clase de parto. Quizás sea la mente sobre la materia.

María es la cuidadora principal. Todavía trabaja como editora independiente, pero hace la mayor parte de su trabajo por la noche. Sigo ejerciendo el derecho de familia. A menudo trabajo desde casa e incluso puedo comparecer ante el tribunal de forma virtual, por lo que si María tiene una reunión o una cita, puedo cuidar de Joanna por un tiempo. Ciertamente, cuando Joanna era recién nacida, no estaba segura de cómo abrazarla y ese tipo de cosas. No me sentí inmediatamente cómoda cuidando a un bebé. Pero ahora me siento plenamente competente. Soy bueno en estas cosas.

Mis muchos años en el tribunal de familia han tenido una gran influencia en mi forma de ser padre. Todos mis clientes comparten la misma característica: les resulta muy difícil anteponer las necesidades de sus hijos a las suyas propias, y así es como terminan en los tribunales, ya sea por una disputa por la custodia o la manutención de los hijos, o por cualquier otra cosa. Entonces sé que las necesidades de mi hijo están antes que las mías. Supongo que siempre lo supe, pero ahora realmente lo sé con K mayúscula. Una vez, poco después del nacimiento de Joanna, María dijo: “Os habéis convertido en vuestros clientes. Las necesidades de su hija deben anteponerse a las suyas”. Ni siquiera recuerdo de qué se trataba; tal vez me estaba concentrando en otra cosa cuando debería haber estado cuidando de Joanna. Pensé, ¿Sabes que? Ella está en lo correcto. Estaba decidido a que nunca más me dijera eso y hasta ahora lo he logrado.

María es mucho mejor siendo disciplinaria. Soy madrugador y si Joanna se despierta antes que María, entraré y hablaré con ella para que María pueda dormir un poco más. Realmente debería hacerla orinar, pero no lo fuerzo. Joanna puede ser un poco opositora con nosotros. Simplemente trato de hablar con ella de una manera que ella pueda entender y pasar el mayor tiempo posible juntos. Ayer estaba hablando por teléfono cuando María y Joanna se fueron al patio de recreo, y tan pronto como colgué el teléfono, las alcancé. Tengo mucho trabajo que hacer, pero no recuperaré ese tiempo en el patio de recreo si no voy.

Acuesto a Joanna todas las noches. La ayudo a ponerse el pijama, le traigo un vaso de agua y la dejo ver uno o dos minutos de televisión. Generalmente son deportes o Star Trek. Luego tenemos un ritual de buenas noches: diré “Buenas noches, Joanna. Papá te quiere mucho, siempre”. Y luego tengo que decir: “Buenas noches, la oveja Shaun, y buenas noches, Abby Cadabby”, porque ella los ama. Y luego, a veces, dice: «¿Qué pasa con Chet y David?» Cuando yo era niño, en los años 50 y 60, Chet Huntley y David Brinkley eran los presentadores de noticias vespertinos de la NBC y, al final de su programa, decían: “Buenas noches, Chet” y “Buenas noches, David.» Por eso a veces digo: “Buenas noches, Chet. Buenas noches, David”. Y Joanna dirá: “¿Papá también los quiere mucho?” Diré: «Papá ama mucho a todos».

Me gustaría pensar que tener más experiencia en la vida me ha convertido en un mejor padre. Mis padres tuvieron una educación muy traumática: mi padre fue intimidado terriblemente por su padre y mi madre quedó huérfana durante la Depresión. Cuando era niño, no sabían qué hacer si las cosas se descarrilaban para mí. Y a mi madre le costó mucho gastar dinero, y eso es algo contra lo que tengo que luchar. Mi madre me dijo una vez: “¿Crees que cuando eras niño nos sentábamos y decíamos: así es como vamos a arruinar a nuestros hijos? Eso no sucedió. Pero, de todos modos, descubres cómo hacerlo a tu manera”. Por supuesto, me gustaría pensar que María y yo somos perfectos para criar a Joanna. Pero estoy seguro de que no es así y que la cagaremos a nuestra manera.

Aún así, sé que el trauma es generacional. La terapia me ha ayudado a darme cuenta de que el trauma ocurrió en la infancia de mis padres, no en la mía. Hay cosas de mi infancia que no quiero que Joanna experimente y espero poder evitarlas asegurándome de que sepa que puede contar conmigo. Quiero estar muy presente en su vida, darle espacio para intentarlo y fracasar y brindarle todo el apoyo y oportunidades que pueda. Quiero que sepa que tiene opciones. Y si es lo suficientemente inteligente y quiere ir, descubriremos cómo ayudarla a ir a una escuela de la Ivy League. Nunca tuve opciones como esa.

Pienso en mi muerte más que nunca antes de que naciera Joanna. Ahora, si un atleta o un músico al que crecí muere, realmente me impacta. David Crosby murió a principios de este año. Él era menos de diez años mayor que yo y, cuando se fue, me di cuenta de que quizá no me quedara con Joanna todo el tiempo que quería. Sé que María y Joanna estarán bien económicamente, aunque sigo trabajando para poder ahorrar lo más posible para su educación. Pero miraré a Joanna y pensaré: Dios mio quiero 25 años mas con ella. Mi padre vivió hasta los 99 años, así que espero lo mejor. Estoy trabajando para tener la mejor relación posible con ella y espero que mis pensamientos sobre la mortalidad no se interpongan en mi camino como padre.

Es reconfortante saber que estoy bien de salud. Comemos productos orgánicos, muchos cereales integrales y pescado. Corrí en el parque durante años y comencé a caminar cuando lo necesitaba. Me operaron de la rodilla y tengo fascitis plantar, pero no suelo sentir mi edad. La mayoría de mis amigos tienen aproximadamente mi edad y, aunque la mayoría de mis colegas son más jóvenes que yo, no me siento mayor que ellos. Tampoco creo que parezca de mi edad.

No sé si los otros padres en el patio de recreo saben cuántos años tengo. Me deslicé y dije algo como: «Oh, sí, no pude ir a Woodstock porque la abuela de mi viaje murió la noche anterior a la que se suponía que íbamos». Me mirarán y dirán: «¡¿Disculpe ?!» Y recuerdo una vez, en una cena con unos padres amigos del barrio, la gente hablaba de la guerra de Vietnam. Le dije: “No, no fue esa batalla; fue eso batalla en 1968”. Y me miraron y dije: “Bueno, sí, para ti es historia. Para mí es nostalgia”. No he escuchado ningún comentario crítico, pero, francamente, si otras personas piensan que mi edad es extraña, no me importa. Eso es algo que viene de ser mayor: simplemente no te importa demasiado lo que piensen los demás. Esto es lo que soy.

¿Sabe Joanna que soy mayor que la mayoría de los padres de niños de tres años? No es que ella alguna vez me haya hablado. Mientras pueda seguir jugando con ella, ella no se da cuenta. Una vez ella salió corriendo por la puerta de una tienda y yo corrí tras ella más rápido de lo que probablemente podría haberlo hecho hace 50 años.

Por supuesto, una parte de mí desearía que solo nos hubiera tomado uno o dos ciclos quedar embarazadas y que ya tuviéramos una hija de 15 años, pero no fue así como se desarrollaron las cosas. Y si eso fue lo que hizo falta para crear a Joanna, eso fue lo que hizo falta.